警察撞开门的那一瞬间，我跟在后头，心跳得像揣了只兔子。

屋里那股味儿，冲得人一个趔趄。

可看清眼前那一幕，不光是警察，连我这个报案的，都彻彻底底地愣在了原地。

我这辈子，剁了三十年的肉，自认见过不少事，可这门后的景象，还是结结实实地把我给震住了。这事儿，得从一个月前，那个姓陈的阿婆第一次踏进我肉铺说起。那时候我怎么也想不到，一个颤颤巍巍的老太太，能在我这心里掀起这么大的风浪。有时候想想，人啊，真是不能光看表面，那藏在日子底下的事，深着呢。

第1章 一把奇怪的骨头

我的肉铺开在老城区，叫“王记鲜肉”，其实就是个夫妻店。

我姓王，叫王建国，这名字搁现在有点土，但爹妈给的，叫了一辈子了。铺子不大，就一个门脸，里头挂着半扇猪，案板油光锃亮，是我拿猪油一天天养出来的。我婆娘负责收钱、打包，我呢，就管操刀。

这门手艺，是跟我爹学的。一把刀，从剔骨到切片，讲究的是个稳、准、狠。街坊邻居吃了我二十多年的肉，都信我这双手。谁家要包饺子，谁家要炖排骨，跟我说一声，保管给你拾掇得明明白白。

陈阿婆就是那个初夏的午后，溜达到我铺子门口的。

那天太阳毒，街上人不多。我正拿着喷壶给案板上的肉洒水保鲜，眼角余光就瞥见门口站了个人影。瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发全白了，梳得整整齐齐。

她就那么站着，也不说话，眼神在挂着的猪肉上扫来扫去。

“阿婆，买点啥？”我婆娘先开了口，声音提得高，怕她耳朵不好。

老太太这才慢慢走进来，手里攥着一个布袋子，有点紧。

“同志，你这肉……新鲜不？”她声音沙沙的，像被风吹过的旧报纸。

我乐了，拍着胸脯说：“阿婆，您看我这招牌，‘王记鲜肉’，就图一个‘鲜’字。天天的货，都是我凌晨三点去屠宰场亲自挑的，您放心！”

她点点头，没再多问，指了指那扇猪后腿，说：“就要那块，瘦的。”

我应了声“好嘞”，手起刀落，噌噌几下，一块上好的后腿肉就下来了。往秤上一搁，不多不少，正好两斤。

“阿婆，给您包上？”

她却摇了摇头，又指了指剔下来的那些骨头，还有一些带着筋头巴脑的碎肉，说：“这些……这些我也要。”

这就有点奇怪了。老街坊买肉，顶多顺带要两根筒子骨回去熬汤，她这架势，是想把所有下脚料都包圆了。

“阿婆，您要这么多骨头干啥？熬汤也用不了这么多啊。”我多嘴问了一句。

她眼皮耷拉着，没看我，只是低声说：“家里……嚼得动。”

我没再问，手脚麻利地把肉和骨头分开装好。算下来，连肉带骨头，足有十斤。一个老太太，一天吃十斤？我心里犯嘀咕，但生意人，哪有把顾客往外推的道理。

她从布袋里掏出一个旧钱包，一层层打开，抽出几张零票，数得很慢，很仔细。

我婆娘看她颤巍得厉害，就说：“阿婆，您别急，慢慢数。”

付了钱，她把两个沉甸甸的塑料袋塞进布袋里，吃力地往肩上一挎，转身就走。那背影，被午后的太阳拉得老长，看着有点孤单。

我当时就觉得，这老太太，有点说不出的怪。

但开门做生意，三教九流什么人没见过，我也没太往心里去。

可我没想到，这只是个开始。

从那天起，陈阿婆每天下午两点，准时出现在我的肉铺。

雷打不动。

不多不少，就是要十斤，一半好肉，一半骨头碎肉。

她从不多话，问什么，就答一句，不问，就沉默地看着我切肉。那眼神，不像是在看一块肉，倒像是在看一件顶要紧的东西。

第2章 每天十斤肉

日子一天天过，陈阿婆成了我铺子里最准时的客人。

街坊们也渐渐发现了这个“奇观”。

隔壁棋牌室的老李头，嘴最碎，有天凑过来，压低声音问我：“建国，那老太太什么来头啊？天天买那么多肉，家里开矿的？”

我摇摇头：“不清楚，没聊过。”

“一个人住，我瞅见了。就住咱们后面那栋老楼，五楼。天天拎着那么重的玩意儿爬楼，也不嫌累。”老李头咂咂嘴，“你说，她是不是倒腾肉的？从你这儿低价买了，再高价卖出去？”

我婆娘听见了，白了他一眼：“李大爷，您当建国是傻子啊？我这肉价，明码标价，她倒腾能赚几个钱？再说了，你看她那样子，像是会做生意的？”

这话倒是真的。陈阿婆每次来，穿的都是那几件旧衣服，虽然干净，但看得出年头了。脚上的布鞋，鞋边都磨白了。她不像有钱人，更不像个生意人。

可那十斤肉，实打实地摆在那儿。

一天两天是尝鲜，一周两周是改善生活，这都快一个月了，天天如此，就透着一股子邪乎。

我这心里，就像长了草，痒痒的，不得劲。

我开始留心观察她。

她的手很粗糙，指关节有点变形，是干了一辈子粗活的手。但每次递钱给我，手指都是干干净净的。

她的眼神总是很平静，甚至有点空，好像世上没什么事能让她起波澜。但每次我把装满肉和骨头的袋子递给她时，她那双浑浊的眼睛里，会闪过一丝极快的光，像是满足，又像是安慰。

我试着跟她搭话。

“阿婆，家里人挺多吧？胃口都挺好啊。”

她顿了一下，才慢慢说：“嗯，多。”

“儿子闺女孝顺啊，天天给您钱买肉。”

这次，她沉默了很久，久到我以为她没听见。就在我准备岔开话题的时候，她低低地说了一句：“他……是个好孩子。”

说完，她就拎着肉，转身走了。

那天的背影，比以往任何时候都显得沉重。

我心里更纳闷了。听这口气，像是在说一个儿子。可一个儿子，能吃掉十斤肉？就算加上儿媳妇孙子，也太夸张了。难道是开饭馆的？可看她那样子，也不像。

这事儿，就在我心里成了一个疙瘩。

我婆娘劝我：“行了你，别瞎琢磨了。人家买，咱们卖，天经地义。管她拿回去干嘛呢？只要钱给够了，没偷没抢就行。”

道理是这个道理，可我这人，就是有点爱钻牛角尖。我总觉得，这事儿不那么简单。

特别是有一次，我看得真切。

那天她来买肉，我照例给她切好。她拎着袋子转身，刚走两步，一个袋子没扎紧，一根大骨头掉了出来，滚到地上。

我赶紧捡起来，想给她装回去。

她却紧张得不行，一把抢过骨头，用袖子使劲擦上面的灰，嘴里还念叨着：“别脏了，别脏了……它们……它们要吃的……”

声音很小，但我听见了。

它们？

它们是谁？

我心里“咯噔”一下，一个不太好的念头冒了出来。

难道……

我不敢再想下去。只是从那天起，我看陈阿婆的眼神，除了好奇，又多了一丝说不清道不明的担忧。

第3章 邻居的抱怨

那股奇怪的味道，是从陈阿婆连续买了一个多月肉之后，开始在楼道里弥漫开的。

我不住那栋楼，是听来买菜的街坊说的。

“王老板，你家肉是不是卖给后面五楼那个老太太了？”住陈阿婆楼下的张姐，一天来我这儿买菜，皱着眉头问。

我点了下头：“是啊，怎么了张姐？”

“哎哟我的天！”她一拍大腿，“我说呢！我们那楼道里，最近天天飘着一股子怪味儿。说腥不腥，说臊不臊的，闻着就犯恶心。我们还以为是谁家下水道堵了，找人看了半天也没问题。敢情是她弄的！”

“不至于吧？就是买了点肉，能有多大味儿？”我有点不信。

“那可不是一点！”张姐把声音压得更低，神神秘秘地说，“她买的怕不是肉吧？是不是……死的什么东西？我们楼里都在传，说她屋里……不干净。”

这话就有点吓人了。

我赶紧摆手：“张姐，可不敢瞎说。陈阿婆天天来我这儿买的，都是最新鲜的猪肉和骨头，我亲手切的，还能有假？”

“那她买那么多干嘛？一个人，能吃完？不都得放臭了？”张姐一脸的嫌弃，“我们准备联名去找社区了，这大夏天的，再这么下去，非得招来苍蝇蚊子不可。到时候闹出个瘟疫，谁负责？”

张姐走了，我这心里更沉了。

邻居的抱怨，像一块石头，把我心里的那个疙瘩，砸得更紧了。

一个独居老人，每天买十斤生肉，屋里传出怪味。这几件事串在一起，怎么想怎么不对劲。

我婆娘也开始犯嘀咕了。

“建国，要不……你跟那阿婆说说？让她少买点，或者买了赶紧吃。别真让邻居闹到社区去，到时候大家脸上都不好看。”

“我怎么说？我一个卖肉的，还能管着人家买多少？再说了，你看她那样子，像是听劝的人吗？”我烦躁地擦着案板。

那几天，我切肉的时候，都有点心不在焉。

看着陈阿婆那张布满皱纹的脸，我心里五味杂陈。我想问，又不知道从何问起。我怕一句话说不好，伤了老人家的心。可要是不问，这事儿就跟鱼刺一样，卡在喉咙里，不上不下的。

终于，我还是没忍住。

那天，陈阿婆照例来买肉。我切完肉，没急着递给她，而是犹豫着开口了。

“阿婆，我……我多句嘴啊。”我尽量让自己的语气听起来和善，“您这肉，买了是……是马上就吃吗？这天热，放不住。”

陈阿婆抬起眼，看了我一眼。

那眼神很平静，但又好像能看穿我的心思。

“放不住。”她简单地回答了三个字。

“那您……”

“我心里有数。”她打断了我，伸手来接那个袋子。

我没辙了，只能把肉递给她。

她接过肉，临走前，又回头看了我一眼，淡淡地说：“小王，你是个好人。别瞎想。”

她走了，留下我一个人愣在原地。

她叫我“小王”，这是她第一次这么叫我。那句“你是个好人”，听着是夸奖，可我怎么觉得，那么不是滋味呢？好像我那些龌龊的猜测，全被她看穿了似的。

我心里更乱了。

第4章 两天的消失

真正让我下定决心的，是陈阿婆的突然消失。

她一连两天没来。

第一天，下午两点，我习惯性地朝门口望去，没有那个熟悉的身影。我当时还想，许是家里有事，或者吃腻了，不来了也好，省得我天天在这儿瞎琢磨。

可到了第二天，还是那个时间，门口依旧空空如也。

我这心，一下子就悬了起来。

不对劲。

太不对劲了。

以陈阿婆这一个多月来雷打不动的规律，就算天上下刀子，她恐怕都会准时出现。连续两天不来，只有一个可能——出事了。

一个独居老人，七十多岁了，天天爬五楼。万一在家里摔了，或者突发个什么急病……

我越想越害怕。

她屋里还囤了那么多生肉！这两天天气又闷又热，那些肉……

我不敢再想下去，后背一阵阵发凉。

“婆娘，不行，我得去看看。”我把刀往案板上一插，解下围裙。

“你看谁去？你连人家叫啥，住几零几都不知道。”我婆娘拉住我。

“我知道她住后面那栋楼，五楼。我去打听打听。”

我跑到后面那栋老居民楼，楼下有几个大爷大妈在乘凉。我凑上去一打听，说找一个天天买很多肉的独居老太太。

“哦，你说陈婆子啊！”一个大妈立刻就反应过来了，“住502。怎么了，你找她有事？”

“她……她今天在家吗？我两天没见她出门了，有点不放心。”

“谁知道呢？那老太婆怪得很，平时跟谁都不说话。”另一个大爷插嘴道，“不过，她家那味儿，这两天是越来越大了。你站楼道里闻闻，能把人熏个跟头。”

我谢过他们，三步并作两步往楼上跑。

楼道里光线很暗，一股浓重的、难以形容的气味扑面而来。就像张姐说的，腥、臊，还夹杂着一丝若有若无的腐烂气息。

越往上走，味道越重。

到了五楼，那股味道几乎是凝固在了空气里，熏得我直犯恶心。源头，直指502那扇紧闭的、掉漆的木门。

我敲了敲门。

“陈阿婆？陈阿婆，您在家吗？我是卖肉的小王。”

没人应。

我又加重了力气，把门敲得“砰砰”响。

“陈阿婆！您开开门啊！您没事吧？”

里面还是一片死寂。

我把耳朵贴在门上，什么也听不见。没有电视声，没有说话声，甚至没有呼吸声。

我的心，彻底沉到了谷底。

完了，肯定是出事了。

我掏出手机，手抖得厉害，拨了110。

电话接通的那一刻，我对着话筒，几乎是喊出来的：“喂，警察同志吗？我要报警！和平路老居民区，3号楼，502室，有个独居老人，可能出事了！”

第5章 撞开的门

警察来得很快，一辆警车闪着灯，停在了楼下。

下来两个年轻的警察，一男一女。男的个子高，看着很干练；女的戴着眼镜，显得很文静。

我赶紧迎上去，把情况一五一十地说了。

“独居老人？两天没出门？家里有异味？”高个子男警察皱起了眉头，表情严肃起来，“走，上去看看。”

我们再次爬上五楼。

那股浓烈的味道，让两个警察也忍不住掩住了口鼻。

“这味儿不对。”男警察经验很丰富，他走到502门口，又敲了敲门，大声喊道：“里面有人吗？我们是派出所的！开一下门！”

依旧是死寂。

他回头跟我确认：“你确定她就住这里？”

“确定！楼下邻居都这么说。”

他跟女警察对视了一眼，然后果断地说：“情况紧急，准备破门。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

男警察后退两步，深吸一口气，卯足了劲，一脚就踹在了门锁的位置。

“砰！”

一声巨响，老旧的木门晃了晃，没开。

“这门还挺结实。”他揉了揉脚腕，对我说：“师傅，你往后站点，免得伤到你。”

他又踹了第二脚，第三脚。

“哐当！”

门锁终于被踹坏了，门板向里弹开了一条缝。

就是那条缝，一股更加浓郁、更加复杂的味道，瞬间喷涌而出。

警察撞开门的那一瞬间，我跟在后头，心跳得像揣了只兔子。

屋里那股味儿，冲得人一个趔趄。

可看清眼前那一幕，不光是警察，连我这个报案的，都彻彻底底地愣在了原地。

屋子很小，一室一厅的格局，陈设极其简陋。一张旧木床，一张桌子，两把椅子，就是全部的家具。

但是，这小小的空间里，挤满了……挤满了猫和狗。

十几只猫，大的小的，花的白的，有的蜷在床脚，有的蹲在窗台。还有七八条狗，都是些不大点的土狗，它们围在屋子中央，看到我们闯进来，并没有叫，只是用一种怯生生的、警惕的眼神看着我们。

整个屋子，居然被打扫得异常干净。地上铺着旧报纸，但报纸是刚换过的。角落里放着好几个水盆和食盆，盆子都刷得锃亮。

那股浓烈的味道，不是腐烂的臭味，而是猫狗身上的味道，混合着消毒水和生肉的气味。

而陈阿婆，就躺在床上。

她闭着眼睛，脸色苍白，呼吸很微弱。在她床边，一只上了年纪的老猫，正安静地趴着，用头轻轻蹭着她的手。

看到这一幕，我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我猜想过无数种可能，甚至想到了最坏的结果。但我万万没有想到，这扇门的背后，藏着的，竟然是这样一个世界。

一个由一个孤单老人和二十多只流浪猫狗组成的世界。

“快！叫救护车！”女警察最先反应过来，立刻拿出手机拨打了120。

高个子男警察快步走到床边，试了试陈阿婆的鼻息，又摸了摸她的额头，回头对我们说：“还有呼吸，是发高烧昏迷了。”

我呆呆地站在门口，看着满屋子的猫猫狗狗。它们很安静，没有一只乱叫乱跑。它们好像知道床上躺着的人是它们的依靠，只是用那清澈又无助的眼睛，望着我们这些不速之客。

屋子中央的桌子上，放着一个大盆，盆里是切得细碎的生肉和剁烂的骨头，还拌了一些米饭。旁边，是一把磨得锃亮的菜刀，和一个干净的、边缘都起了毛茬的旧砧板。

那每天十斤的鲜肉和骨头，原来，都喂给了它们。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

酸楚，震惊，还有一股说不出的愧疚，一下子涌了上来。

我这个卖肉的，卖了她一个多月的肉，却从来不知道，她是用这点微薄的力气，在支撑着这么多的生命。

我甚至还怀疑过她，报警抓她。

我真是个混蛋。

第6章 一个英雄的母亲

救护车很快就来了，医护人员用担架把陈阿婆抬了下去。

她一直处于昏迷状态，瘦小的身体陷在白色的担架里，显得那么脆弱。

那只一直守在她床边的老猫，跟着担架跑到了门口，发出“喵呜喵呜”的哀鸣，听得人心里发酸。

警察封锁了现场，开始联系社区和动物救助站。

我跟着下了楼，魂不守舍的。

楼下已经围满了看热闹的街坊，大家议论纷纷，脸上都是震惊的表情。

“天哪，她屋里养了那么多猫狗？”

“怪不得那么大味儿！这老太太，真是……”

“造孽啊，自己都顾不上了，还养活那么多。”

听着这些话，我心里堵得更难受了。

我没回家，而是跟着警车去了医院。我想知道陈阿婆怎么样了，不亲眼看到她没事，我这心里过不去。

在医院的急诊室外，我等了两个多小时。

那两个警察也在，他们需要等陈阿婆醒来，做个笔录。

等待的时候，那个高个子男警察，姓李，叫李伟，他跟我聊了几句。

“王师傅，今天多亏了你。你要是再晚一天报警，老人家可能就危险了。”李警官说，“医生说是急性肺炎引起的高烧昏迷，年纪大了，底子又差，幸亏送来得及时。”

我苦笑了一下：“我……我其实就是个卖肉的。我之前还怀疑她……”

李警官拍了拍我的肩膀：“你的怀疑是合理的，做法也是对的。作为市民，有警惕性是好事。我们警察的职责，就是把这些‘怀疑’弄清楚，不管是坏事，还是像今天这样的事。”

正说着，急诊室的门开了。一个护士走出来，说病人已经醒了。

李警官和我一起走了进去。

陈阿婆躺在病床上，打着点滴。她的脸色还是很苍白，但眼神已经清明了。看到我们，她似乎一点也不惊讶。

“警察同志。”她沙哑地开口。

“陈阿婆，您感觉怎么样？”女警察温柔地问。

“我没事……我就是想问问，我家的……孩子们，它们怎么样了？”她问的，是那些猫狗。

李警官说：“您放心，我们已经联系了社区和动物保护协会，会有人暂时照顾它们的。”

听到这话，陈阿婆浑浊的眼睛里，一下子涌出了泪水。

她挣扎着想坐起来，嘴里念叨着：“不行，不行……它们认生，离了我，它们不吃饭的……”

我们赶紧安抚她躺下。

在接下来的询问中，一个尘封的故事，被慢慢地揭开了。

陈阿婆不姓陈，她姓林，叫林秀英。她只有一个儿子，叫张援。

张援。

听到这个名字，李警官和我的心，都同时震了一下。

这个名字，在这座城市，很多人都知道。

五年前，城西化工厂发生特大火灾，一个年轻的消防员，为了抢救被困的工友，三次冲进火场，最后再也没有出来。

那个消防员，就叫张援。

他被追授为烈士。

“援朝的援，援助的援。”林阿婆躺在床上，声音很轻，却像一记重锤，敲在我的心上，“我给他取这个名字，就是希望他能做个对别人有用的人。他做到了……他做到了……”

她说着，眼泪顺着眼角的皱纹，滑进了花白的头发里。

“我儿子，从小就喜欢这些小猫小狗。看见流浪的，总要偷偷带回家。他说，它们也是一条命，没人管，太可怜了。”

“他走了以后，这屋里就剩我一个人了。冷清得很。有一天，我在楼下垃圾桶边，看到一只被人打断了腿的小狗，就跟援子小时候带回家的那只一模一样。我……我就把它抱了回来。”

“有了一只，就有第二只。慢慢的，就越来越多了。它们不吵不闹，就那么陪着我，这屋里，好像就又有了点生气。我看着它们，就像看到了我儿子一样。”

“我那点退休金，不多。买不起猫粮狗粮，就只能去买点肉和骨头，剁碎了给它们拌饭吃。我知道味儿大，招邻居烦。我天天拿消毒水擦地，可还是有味儿。我对不住大家……”

她断断续续地说着，我和两位警察，都沉默了。

一屋子的猫狗，不是怪癖，不是负担。

那是一个英雄母亲，对儿子最深沉、最笨拙的思念。

她把对儿子的爱，延续到了这些弱小的生命身上。那每天十斤的肉，喂的不是猫狗，是她那颗被思念掏空了的心。

我站在病床边，看着这个瘦小的老人，眼眶一热，差点掉下泪来。

我这个大老爷们，四十多岁了，第一次觉得，自己是那么的渺小和浅薄。

第7章 远不止是肉

林阿婆的故事，像一阵风，很快就在我们这个老城区传开了。

最开始，是从派出所和社区那里传出来的。

李警官他们回去后，把林阿婆的情况做了详细的报告。社区的工作人员听了，都唏嘘不已。他们之前也因为邻居投诉找过林阿婆，但老太太嘴硬，什么都不肯说，只说会注意，没想到背后是这样的故事。

舆论的风向，一百八十度大转弯。

之前那些抱怨味道大、嫌弃林阿婆“不干净”的邻居，一下子都沉默了。

住她楼下的张姐，第二天来我肉铺，眼睛红红的。

“王老板，我……我真不是个东西。”她声音都哽咽了，“我天天嫌人家味儿大，我还去社区告状。我哪知道……她是烈士的娘啊！我男人当年在厂里上班，还见过那孩子，多好的一个小伙子啊……”

说着，她从兜里掏出两百块钱，硬塞给我。

“王老板，这钱你拿着。以后林阿婆来买肉，算我的。不够了，我再给。”

我没收她的钱，我说：“张姐，这事儿，我也有错。我这心里，也正过意不去呢。钱的事，咱们再想办法，不能光让你一个人出。”

这件事，就像往平静的湖里投下了一颗石子，荡开了一圈又一圈的涟漪。

棋牌室的老李头，不再说风凉话了。他组织了几个退休的老伙计，跑到林阿婆家，帮着把屋里屋外又打扫了一遍，还把那扇被踹坏的门给修好了。

社区出面，联系了市里的动物保护协会。协会派人来做了评估，说林阿婆虽然条件简陋，但把每一只猫狗都照顾得很好，很干净，也没有传染病。他们决定，不把这些动物强行带走，而是把林阿婆家作为一个临时的“社区救助点”，提供专业的指导和一部分免费的猫粮狗粮。

更多的人，是从我这里知道这件事的。

来我肉铺买肉的街坊，都会问起林阿婆。我就把我知道的，原原本本地告诉他们。

大家听了，没有一个不动容的。

“哎，英雄的母亲，咱们得帮一把。”

“是啊，不能让英雄流血又流泪，更不能让英雄的家人受委屈。”

于是，我的肉铺，莫名其妙地成了一个募捐点。

有人来买肉，会多付十块二十块，说：“小王，这钱给林阿婆家的‘孩子们’加餐。”

有人专门跑来，送来一袋米，一桶油，说：“给阿婆补补身子。”

还有个开宠物店的小年轻，听说了这事，拉来了一车临期的猫粮狗粮，说：“王叔，这点东西不成敬意，以后有需要，您说话。”

我婆娘专门拿了个账本，把每一笔钱、每一件东西都记得清清楚楚。

短短几天，我那个小小的肉铺，案板上除了猪肉，还堆满了米、面、油、猫粮、狗粮，甚至还有人送来的旧棉被和消毒液。

我看着这一切，心里热乎乎的。

我突然明白，我每天卖出去的，不仅仅是肉。它连接着这个社区里的人情冷暖，承载着街坊邻居最朴素的善良。

林阿婆出院那天，是社区派车去接的。

李警官和我，还有好多街坊，都自发地在楼下等她。

当林阿婆被搀扶着下车，看到我们这么多人，她愣住了。

她还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，但精神比之前好了很多。

“大家……大家这是……”她有些不知所措。

张姐第一个走上前，拉住她的手，眼泪就下来了：“林姐，对不住！以前是我们不懂事，错怪你了。以后，你家里的事，就是我们大家伙儿的事！”

“是啊，阿婆，以后我们帮你一起照顾那些猫猫狗狗！”

“您儿子是英雄，您就是咱们大家的英雄母亲！”

大家七嘴八舌，把最真诚的话，都说给了这个孤单了五年的老人听。

林阿婆的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是不停地流泪，不停地鞠躬。

我拎着两大袋子刚切好的新鲜碎肉和骨头，挤到她面前，憨憨地笑了笑。

“阿婆，您的‘孩子们’，饿坏了吧？我给送上来了。”

她看着我，看了很久，然后用力地点了点头。

那一刻，我感觉，我这三十多年的猪肉，没有白卖。

第8章 我这把刀

日子，好像又回到了从前，但又有什么东西，变得完全不一样了。

林阿婆的身体，在街坊们的照料下，一天天好了起来。她不再是那个沉默寡言、独来独往的“怪婆婆”了。

她开始下楼，跟大家坐在一起说说话。虽然话还是不多，但脸上有了笑容。

她家的门，也不再总是紧闭着。总有志愿者或者热心的邻居，进去帮她打扫卫生，喂喂猫狗。那股浓烈的味道，在大家的努力下，淡了很多。

那些猫猫狗狗，也成了社区里的“明星”。有些可以被领养的，在社区和救助站的帮助下，陆续找到了新的家庭。剩下的那些年老的、有残疾的，就继续由林阿婆和大家一起照顾着。

我的肉铺，生意比以前更好了。

很多人宁愿多走几步路，也要来我这儿买肉。他们说，王老板心善，你这儿的肉，吃着踏实。

我还是每天凌晨三点去进货，保证肉的品质。我爹教我的，做生意，先要做人。人做好了，生意自然就来了。

我给林阿婆家的肉，单独列了一个账本。街坊们捐的钱，一笔一笔记上去。每天她需要多少，我就切好，让顺路的邻居给她带上去。我跟她说，这账上的钱，够她家的“孩子们”吃上好几年的。

她每次见到我，总要说好几声“谢谢”。

我说：“阿婆，别这么说。该说谢谢的是我。是你让我明白，我这把切肉的刀，不光能养家糊口，还能做点更有意义的事。”

这话，是我心里话。

以前，我总觉得，我就是个卖肉的，一个粗人，每天的生活就是围着案板和猪肉转。但经历了这件事，我发现，再普通的人，再平凡的岗位，只要心里有光，也能照亮身边的一小片地方。

就像林阿婆，她只是一个失去儿子的母亲，她用最笨拙的方式，守护着儿子留在世间最后的念想，也守护着那么多无家可归的小生命。

就像李警官，他只是一个普通的片儿警，但他用他的责任心和善良，解开了一个误会，温暖了一整个社区。

就像张姐、老李头，还有那些不知名的街坊，他们只是普通的市民，但他们用最朴素的行动，诠释了什么叫“远亲不如近邻”。

一个周末的下午，阳光很好。我铺子里不忙，就搬了个马扎，坐在门口晒太阳。

我看见林阿婆，在几个邻居的陪伴下，在楼下的小花园里散步。她走得很慢，但腰板比以前直了。她指着花坛里一只正在打盹的流浪猫，跟身边的人说着什么，脸上是那种我从未见过的、发自内心的笑容。

那一刻，我忽然觉得，生活就是这样。

它有时候会给你一记重拳，让你觉得日子过不下去了。但它也总会在不经意间，通过一些人，一些事，给你递上一块糖，让你觉得，这人间，终究是值得的。

我拿起手边的磨刀石，开始一下一下地，打磨我那把用了半辈子的切肉刀。

刀锋划过磨刀石，发出“唰……唰……”的声响，清脆又踏实。

我知道，只要我这铺子还开着，我这把刀，就会一直为这个有情有义的老街区，切下去。