本故事源于生活，高于生活，请理性阅读。

我叫许承光，生在91年。

我们家在城郊，一片乱糟糟的自建房里。家门口是一条土路，晴天一身土，雨天两脚泥。路边有一排歪脖子白杨树，风一吹，叶子哗啦啦的响，像是说不尽的愁。

我们家三间平房，是爹跟人借钱盖的。墙皮早就脱落了，露出里面红色的砖，窗户是用塑料布糊的，冬天一到，北风跟刀子一样往里钻。

我是老大，下面还有个妹妹，叫许暮云。

我爹叫许卫国，是个老实人，老实到有点窝囊。他在一家小厂当搬运工，每天回来，浑身都是汗臭和铁锈味。他话不多，就爱蹲在门口抽烟，一抽就是半宿，烟头在黑暗里一明一暗，像他叹出来的气。

我娘叫宋秀莲，跟我爹完全相反。她精明，能干，嘴巴也厉害。娘在街道工厂做缝纫活，计件的，为了多挣几毛钱，常常踩缝纫机踩到后半夜。那台“蜜蜂牌”缝纫机，嗒嗒嗒的声音，是我整个童年的背景音。

我爹有个弟弟，我叔叔，叫许卫强。叔叔比我爹小五岁，脑子活络，嘴也甜。爷爷奶奶偏心他，从小啥好的都紧着他。

叔叔家就在我们家后面，隔着两排房子。他家的日子，一直比我们家强。

我爹总说，我就这么一个弟弟，我不帮他谁帮他。

娘翻个白眼，说，他都多大了，还要你帮？咱家都快揭不开锅了，你还想着他？

我们家饭桌上，一年到头都是土豆白菜。我娘把一块肥肉炼出油，存在一个罐子里，每次炒菜，就用筷子蘸一下，在锅里划一圈。那点油腥味，就是我们家对“肉”全部的想象。

肚子里没油水，饿的快。

我和妹妹正是长身体的时候，总觉得饿。放学回家第一件事，就是冲进厨房，拿起凉窝窝头就啃，啃得腮帮子都疼。

叔叔家不一样。

他家隔三差五就飘出肉香。我跟妹妹在外面玩，闻到味儿，就扒着他家墙头往里瞅。婶婶总会看见，酸溜溜地说，承光啊，想吃肉让你爹买去啊，老盯着我们家算咋回事。

娘听见了，就把我俩拽回家，关起门来骂我爹。

“许卫国，你看看你那弟弟，你看看你！你但凡有点出息，孩子也不至于眼馋人家一口肉！”

爹掐了烟，闷声说，我没本事。

娘的眼泪就下来了，骂也骂不出来了，剩下我和妹妹，低着头，不敢喘气。

特别是妹妹，她身子弱，从小就爱生病。一生病就要花钱。娘就把牙缝里省出来的钱，一毛两毛的，换成药片，喂给妹妹吃。

娘说，承光，暮云，你俩得好好念书，只有读书才能走出这个地方。

我把娘的话，刻在了心里。

2003年夏天，妹妹考上了县里最好的高中，我刚上大学。两份学费，像两座大山，压得我爹娘喘不过气。

我娘东拼西凑，跟亲戚邻居借遍了，嘴皮子磨破了，才凑齐了我和妹妹的学费。家里就剩下两万块钱，是留着给奶奶看病的钱，奶奶那年得了重病，一直在床上躺着。娘说，这是救命钱，谁都不能动。

她把钱用好几层报纸包着，又套上塑料袋，藏在炕柜最里面的一个破铁盒里。

就在这时候，叔叔来了。

那天晚上下着大雨，叔叔浑身湿透地冲进来，扑通一声就给我爹跪下了。

“哥，你得救我！”

叔叔那会儿在外面跟人合伙包工程，被人骗了，欠了一屁股债，高利贷的人天天上门。他说再还不上钱，腿就要被打断了。

他哭得一把鼻涕一把泪。

爹慌了，扶着他说，卫强，你快起来，有事好商量。

娘站在一边，冷着脸，像个冰雕。

叔叔说，就差两万，哥，你就当可怜可怜我，把奶奶那笔钱先借我用用，我保证，年底连本带利还你！我给你打欠条！

娘一听，炸了。

“许卫强，你做梦！那是我婆婆的救命钱，你敢打这钱的主意，我跟你拼命！”

叔叔不理娘，就抱着我爹的腿哭。

爹看着他弟弟，满眼都是心疼，他张了张嘴，看着我娘，一个字也说不出来。

那一晚，我们家吵得天翻地覆。

娘的骂声，叔叔的哭声，爹的叹气声，还有外面的雨声，混在一起，像要把我们家那破屋顶给掀了。

最后，娘把叔叔赶了出去。

“滚！你给我滚！以后别再登我们家门！”

那一晚，我爹蹲在院子里，抽了一整夜的烟。娘在屋里，哭了一整夜。

第二天我醒来，看见娘的眼睛肿得像核桃。爹不在家。

娘冲进里屋，打开炕柜，拿出那个铁盒子。

盒子是空的。

娘瘫坐在地上，半天没动静。

许久，她突然像疯了一样捶打着地面，嘴里反复念叨：“许卫国，你不是人啊……你这是要逼死我们啊……”

爹回来的时候，娘已经不哭了，也不闹了，就那么静静地坐着，眼神空洞。

爹不敢看她，低着头说：“卫强他也是没办法……他是我弟……”

娘突然站起来，给了爹一巴掌。

那一巴掌很响。

“从今天起，你没有我这个老婆，这个家，你跟你弟过去吧！”

那天之后，娘有半个月没跟爹说一句话。家里的空气，冷得能结冰。奶奶的病，靠着我娘去借的新债，勉强维持着。两个月后，奶奶还是走了。

那两万块钱，像一根刺，深深扎进了我们家的生活里。

我上大学的生活费，是娘一针一线踩着缝纫机挣出来的。妹妹在学校，为了省钱，一天只吃两顿饭，人瘦得脱了相。

我们家更穷了。

逢年过节，叔叔会提着两瓶酒，一条鱼过来。他绝口不提那两万块钱的事。

爹也不问。

娘看见他就当没看见，直接回屋，把门摔得山响。

叔叔尴尬地笑笑，把东西放下就走。

我爹就把那两条鱼，翻来覆去地烧，嘴里念叨着，卫强心里还是有这个家的。

娘在屋里冷笑。

后来，叔叔的生意越做越大，在城里买了楼房，买了小车。我们家还是那三间破平房，冬冷夏热。

我大学毕业后，留在了工作的城市。我拼命挣钱，每个月都给家里寄钱，我想让爹娘过上好一点的日子。

我跟妹妹一起凑钱，想把家里的房子翻新一下。

娘说，别盖了，我不想在这个地方住了，看着就堵心。

我知道，娘心里的那根刺，一直没拔出来。

时间一晃，就到了2013年。

我们那个城郊，突然说要拆迁了。

叔叔的房子和厂子，正好都在拆迁范围里。消息灵通的人说，叔叔家能分八套房，还有一大笔现金补偿。

这个消息像炸弹一样，在我们家炸开了。

娘听完，半天没说话，然后她走进屋，翻出那张早就泛黄的欠条。是当初叔叔写的，被娘收了起来。

“许卫国，十年了。”娘的声音抖得厉害，“这十年我们是怎么过来的，你心里清楚。现在他发财了，这笔钱，连本带利，他必须还！”

爹蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕着他那张刻满风霜的脸，他说：“都过去了……”

“过不去！”娘尖叫起来，“这事没完！他要是不还钱，我就去拆迁办闹，去他新家闹！我让他身败名裂！”

那几天，家里的气氛紧张到了极点。

娘是真的准备去闹了。

她甚至准备好了扩音喇叭和写着“许卫强忘恩负负，欠钱不还”的白布。

我跟妹妹怎么劝都劝不住。

我们知道，娘要的不是钱，是这十年的一口气。

年三十那天，我跟妹妹都赶回了家。娘已经做好了“战斗”准备。

就在我们一家人僵持的时候，门口传来汽车的喇叭声。

一辆黑色的奥迪停在我们家门口。

车门打开，叔叔和婶婶下来了。

他们穿着崭新的貂皮大衣，跟我们家这破败的环境格格不入。

娘看到他们，抓起白布就要往外冲。

我爹一把拉住了她。

“秀莲，别去。”爹的声音带着哀求。

叔叔和婶婶走进了院子。婶婶的眼神里，带着一丝嫌弃。叔叔的表情很复杂。

他走到我爹面前，没说话。

院子里死一般的寂静。

突然，叔叔从怀里掏出一个信封，递给我爹。信封很厚。

然后，他又掏出一张黑色的卡。

“哥。”叔叔开口了，声音有些沙哑，“这是拆迁补偿款下来了，这里面是二十万现金。我知道，当年的钱，现在不止这个数。”

我娘冷哼一声。

叔叔没理会，他把那张黑色的卡，塞到我爹手里。

“哥，我知道，这些年委屈你了，也委屈嫂子了。”叔叔眼圈红了，“当年要不是你，咱爹就完了，你把准备娶媳含的钱全拿了出来，咱爹临走前跟我说，他这辈子最对不起的就是你。他说，许卫强，你记着，你欠你哥的，一辈子都还不完。”

“他说，你哥老实，心善，以后你出息了，一定要加倍还给他。我当年拿你那两万块钱，不是借，是还。可我知道，这点钱远远不够。”

叔叔看着我爹，一字一句地说：“哥，这卡里，有两套房子的钱。密码是你的生日。还有两套房，我已经直接过户到了承光和暮云的名下。手续都办好了。”

屋里屋外，所有人都愣住了。

我爹愣愣地看着手里的卡，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。

我娘也愣住了，她手里的白布，不知什么时候掉在了地上。

叔叔突然“噗通”一声，又跪下了，跟十年前那个雨夜一模一样。

“哥，嫂子，我对不起你们！这些年，我不是不想还，我是没脸还。钱是越挣越多，可这心里，是越来越空。我怕你们不要，我怕你们还在生我的气。”

我爹终于动了。

他扔掉烟头，弯下腰，颤抖着手，把我叔叔扶了起来。

两个五十多岁的男人，抱在一起，哭得像个孩子。

我娘站在原地，看着他们，看着看着，也捂着脸，蹲在地上，发出了压抑了十年的哭声。那哭声里，有委屈，有辛酸，有愤怒，但最后，都化成了释放。

那顿年夜饭，是我们家十几年来，吃得最安稳的一顿。

做人得讲良心。

有些情，比钱重，比天大。

滴水之恩，涌泉相报，我爹用半辈子的委屈教会了我这个道理。叔叔用他的方式，守住了这份兄弟情。

这份情，在我们家那三间破平房里，熠熠生辉。