西湖孤山北麓，一座朴素的石塔静立千年名媛苏小小墓对面，塔上刻着六个大字——“曼殊大师之塔”。这里长眠着民国最传奇的僧人，临终只留下八个字：“一切有情，都无挂碍”。

1918年5月的上海广慈医院，一位形销骨立的僧人躺在病床上。医生严令禁止他吃糖，但这位被朋友戏称为“糖僧”的病人，仍趁着医护人员不注意，乔装溜出医院，在大街小巷寻找他一生难舍的甜食——八宝饭、栗子、冰淇淋。

当他被抬回病房时，腹泻已无法止住。5月2日，35岁的苏曼殊在“日泄五、六次”的痛苦中走到生命尽头。弥留之际，他留下八个字遗言，枕边还留着一张写有“僧衣葬我”的纸条。

这位被孙中山赞为“率真”的奇僧，就此结束了他半僧半俗、亦痴亦狂的传奇一生。

被诅咒的出生：东瀛孤儿的血泪童年

1884年的日本横滨，一个注定命运多舛的婴儿降生了。他是广东茶商苏杰生与日本女子河合若子所生——父亲当时已娶了若子的姐姐河合仙为妾。

在那个保守的年代，这段姐夫与小姨子的禁忌关系让苏曼殊一出生就背负着原罪。家人视他为耻辱的象征，甚至不愿承认他的存在。

6岁时，因苏家缺乏男丁延续香火，年幼的曼殊被接回广东香山老家。在这个陌生的家族里，他遭受着族人的白眼和虐待。

“族人视为异类，屡遭白眼”，他后来在作品中这样描述自己的童年。

12岁那年，一场大病成为他人生第一个转折点。当疟疾袭来时，冷漠的家人将他遗弃在阴暗的柴房任其自生自灭。多亏一位善良的嫂嫂偷偷照料，他才奇迹般活了下来。

柴房的阴影尚未散去，少年曼殊做出了一个改变一生的决定——逃入佛门。

三度出家三度还俗：袈裟裹不住的凡心

广州长寿寺里，12岁的苏曼殊第一次披上僧衣。但清规戒律终究锁不住一颗受伤的童心。当他在寺中偷偷烤食一只死去的鸽子时，主持只能含泪将他逐出山门。

命运却给了他一线光明。15岁时，在日本横滨大同学校求学的苏曼殊遇见了初恋菊子。这段纯真的恋情成了他灰暗生命中的一道光。好景不长，两家的强烈反对让这段感情迅速夭折——菊子投海自尽，曼殊痛不欲生。

他再次逃入佛门，在蒲涧寺剃度。然而青灯古佛终究抚不平少年破碎的心，不久又因犯戒被逐。

1903年，革命事业受挫的苏曼殊第三次出家。这次在广东雷峰寺，他偷拿了刚圆寂师兄的戒牒，从此以 “曼殊”为法号。但几个月后，他又无法忍受清苦生活，搜刮了寺庙仅有的几角钱，逃往香港。

从此他开始了“半僧半俗”的流浪生活，自称“曼殊和尚”，成为民国一道奇异风景。

袈裟里的革命者：孙中山亲批的“同志”

许多人只见他不羁的一面，却不知袈裟下跳动着一颗赤诚的革命之心。

在日本求学期间，苏曼殊就加入了留日学生组织的革命团体青年会，后又参加“拒俄义勇队”和“军国民教育会”。在东京成城军校学习陆军期间，他与蔡锷成为先后校友，天天“舞刀弄枪，胡服骑射”。

1903年，他在上海《国民日日报》担任翻译时做了一件惊人之举——翻译雨果的《悲惨世界》时，竟从第七回开始自行创作，塑造了一个痛骂皇帝为“独夫民贼”的革命侠士明男德。

当得知保皇派康有为在香港时，满腔热血的苏曼殊直接找到《中国日报》社长陈少白借枪，决心“歼除”这个“欺世盗名”之徒。陈少白百般劝阻才打消了他的刺杀念头。

孙中山却对这位不守清规的僧人极为欣赏。一次同盟会发工资时，廖仲恺为难地向孙中山请示：“苏曼殊不是会员，该发吗？”孙中山当即拍板：“发！在我心里，他早就是我们的同志了。”

蒋介石曾将他接到家中养病，典当衣服为他买糖；陈洁如亲自为他烧饭。他去世后，孙中山亲自过问葬礼细节，汪精卫亲手料理后事。

情僧本色：青楼里的“佛心”

上海滩的名媛女子无人不识这位披着袈裟的常客。令人惊讶的是，这位“风流和尚”虽常年流连青楼之地，却到死仍是处子之身。

1908年，在日本东京的艺伎馆，苏曼殊遇见了改变他一生的女子——百助枫子。这位清丽脱俗的名艺因家境贫寒被卖入风尘，相似的悲惨童年让两人一见如故。

同是天涯沦落人，两人很快坠入情网。但当百助主动投怀送抱时，苏曼殊却紧闭禅关。面对心爱之人的质问，他只答：“我怕达到沸点也。”

百助提出婚约时，他含泪写下千古名句：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”。在回上海的船上，曼殊将百助的发饰抛入大海，痛哭失声。

他将艺伎馆视为精神避难所，在身上挥金如土。据记载，他在艺伎馆的开支高达1877块银元——而当时一个女仆的月薪仅1银元。

“在他眼里，歌艺跟自己都是被遗弃的人”，友人回忆道。只要有歌艺倾诉身世之苦，他就会认真倾听并慷慨解囊。

糖僧之死：甜蜜的自我放逐

对苏曼殊而言，食物是填补内心空洞的另一剂良药。童年的苦难让他形成了对甜食的病态依赖，朋友们戏称他为 “糖僧”。

“有钱时狂塞海吃，没钱时连日挨饿”，这种极端的生活方式摧毁了他的肠胃。1917年冬，从日本探母归来的苏曼殊肠胃病加剧，从此再未离开医院。

在病床上，他仍无法抗拒甜食的诱惑。医生严禁他吃糖，他却偷偷溜出医院，在大街上大快朵颐八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋。这些甜蜜的毒药最终要了他的命。

挚友陈独秀看透了他的自我放逐：“他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。”

1918年5月2日，苏曼殊在病痛中离世，年仅35岁。整理遗物时，人们发现这位名满天下的才子，枕边只有百助枫子的调筝图、几枝含羞草、几朵玫瑰，以及未赠出的胭脂盒和香囊。

西湖遗梦：千年名妓相伴长眠

苏曼殊去世六年后，在女诗人徐自华捐赠的西湖孤山北麓私园里，一场特殊葬礼正在举行。孙中山“赙赠千金”，柳亚子等好友将他的灵柩安葬在西泠桥南堍。

1924年6月9日，暖风和煦，湖光粼粼，一座石塔矗立起来，上书“曼殊大师之塔”。耐人寻味的是，他的墓地正对着苏小小的坟墓。

“谁遣名僧伴名艺，西泠桥畔两苏坟”，刘半农的悼诗道出了这奇妙的缘分。一位是至情至性的风流才子，一位是千古留名的痴情名艺，跨越千年在西湖畔相遇。

他生前曾写诗提及苏小小：“何处停侬油壁车，西泠终古即天涯”。这冥冥中的安排，似乎为这位情僧传奇的一生画上了最圆满的句点。

苏曼殊去世百年后，珠海沥溪村的故居里，一尊铜像静静伫立：僧袍折扇，神情忧郁，才气未减。这位集情僧、诗僧、画僧、革命僧于一身的奇人，最终以35年的短暂生命，在近代中国文化史上刻下了不可磨灭的印记。

上海师范大学教授黄轶评价道：“苏曼殊终究没有成为名垂青史的革命家，也没能‘断惑证真、悟入真如’成为佛门高士，但他以艺术的、审美的力量，参与了中国文化现代转型的历史进程。”

芒鞋破钵、天涯飘寄的背后，是一个痛苦、迷惘与抗争的灵魂。他既在红尘中苟且，亦在尘世中追梦。袈裟与红尘，革命与爱情，暴食与节欲——这些看似矛盾的特质，在苏曼殊身上奇异融合，映照出一个大变革时代知识分子精神世界的撕裂与求索。

当我们在西湖孤山看到两座遥遥相对的苏墓时，终会明白：这位“行云流水一孤僧”用一生诠释的，不过临终那句偈语的真谛——一切有情，终无挂碍。

勇敢追梦，不负韶华！点赞此文，开启精彩人生。