一碗热汤

＂大伯，今年您又去接大娘了？＂我从窗缝中看见院子里的身影，忍不住问道。

大伯沉默着点了点头，拍了拍肩上的雪花。

东北的冬天，雪总是下得特别大，像是天上的棉絮一片片往下掉，踩上去咯吱咯吱响。

那是1987年的除夕，我已经十岁了，开始懂事，也开始对大人世界产生好奇。

大伯和大娘离了婚，整整十年了。

可每年大年三十，大伯都会骑着那辆＂永久＂牌自行车到十里外的红旗街，接大娘回家过年，风雪无阻。

我家住在黑龙江省一个叫杨柳镇的小地方，隶属于省里的国营纺织厂。

那时厂办的宿舍楼都是砖红色的，一共五层，阳台上晾满了五颜六色的衣服，像是给楼房披上了花围巾。

我们家住在三楼，走进去是狭窄的玄关，挂着一面泛黄的镜子，镜框上有些磨损的痕迹。

大伯大娘原本住在隔壁单元，我小时候经常去蹭饭，大娘做的醋溜白菜是我的最爱。

离婚后大娘搬回了红旗街的娘家，那里有一排上世纪六十年代盖的平房，青砖黑瓦，窗户都是木格子的。

＂大伯为啥每年都接大娘回来过年呢？＂有一次，我趁着帮妈妈打下手的机会问道。

我妈手里剁着饺子馅，菜刀在案板上咚咚作响，屋里弥漫着葱姜的香气。

＂都是命啊。＂我妈叹了口气，用手背抹了抹额头上的汗，＂你大伯大娘当年在北大荒当知青时认识的，那个年月，苦啊。＂

＂他们感情不是挺好的吗？＂我继续追问，一边往饺子馅里倒着香油。

＂那可是一对金童玉女，谁见了都羡慕。＂妈妈放下菜刀，眼神有些恍惚，＂后来返城了，两人都分到了纺织厂。你大伯在机修车间，大娘在织布车间，都是技术能手。可惜…＂

我妈没说下去，低头继续剁着馅。

我却知道后面的故事。

这事在厂子里几乎人尽皆知——大娘想继续读书，报考大学；那会儿刚恢复高考不久，她觉得自己年纪还不大，还能再拼一把。

可大伯却想早点成家立业，觉得都从农村回来了，就该好好过日子，何必再折腾。

两人为此争吵不断，最终在1977年分道扬镳。

那一年，大伯29岁，大娘27岁，正是年富力强的时候。

我家的老三居室，最东头那间始终空着，门常年锁着。

每年只有除夕这一天，大娘会住进去。

里面的一切都保持着她离开时的样子——书架上整齐排列着《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《红岩》，梳妆台上的玻璃花瓶里常年插着几枝塑料百合，还有墙上那张褪色的照片，是他们在向阳湖边的合影。

照片里的大伯穿着蓝色的确良衬衫，大娘则是一身粉红连衣裙，两人都笑得那么灿烂，仿佛眼中装着整个世界的希望。

我偷偷看过那屋子，连灰尘都没有。

想必大伯经常打扫，就像守护着某个不可说的秘密。

有一回我钻进去，还发现床头柜的抽屉里放着一个绿色的布袋子，里面装满了书信，全是大伯和大娘当知青时候的通信。

纸已经泛黄，字迹却依然清晰，满是青春的痕迹和对未来的憧憬。

大伯从不让任何人进那间屋子，除了年三十这天。

大娘进门后，一家人都客客气气地打招呼，仿佛多年未见的亲戚。

奶奶颤巍巍地从里屋出来，拉着大娘的手说：＂来了啊，吃饭了没？今年又瘦了。＂

大娘乖巧地喊着＂妈＂，眼里闪着泪光。

大伯引她进了那间屋，然后自己去灶间忙年夜饭了。

我听见大伯在厨房里切菜的声音，刀铛铛地撞击着菜板，节奏特别快，几乎能切出一朵菊花来。

路过客厅时，我看见大娘从旧帆布包里取出一件深蓝色的毛衣，小心翼翼地放在沙发上。

那毛衣是纯手工织的，领口处还绣着一个不太规则的＂杨＂字。

＂这是给你大伯的？＂我好奇地问，蹲在沙发边摸了摸毛衣，手感粗糙却很厚实。

大娘怔了一下，点点头：＂去年那件穿旧了吧？＂

＂大伯从没穿过毛衣。＂我脱口而出，随即感到有些后悔。

大娘的手顿住了，眼神一黯，随即笑了笑：＂可能他不喜欢我织的吧。＂

她的笑容像冬日里的阳光，温暖却带着一丝凉意。

＂不是的，大伯他…＂我正想解释，大伯的声音从厨房传来。

＂小崔，过来帮忙！＂他喊道，声音有些急促。

我只好跑进厨房，大伯递给我一盘切好的土豆丝：＂拿去给你妈，让她炒个酸辣土豆丝。＂

我接过盘子，注意到大伯的手有些发抖。

那年冬天特别冷，厂里的暖气时有时无，常常是外面冷风嗖嗖，屋里却热气腾腾。

年夜饭上，大伯大娘虽然同桌，却很少交谈。

大伯专心吃饭，时不时给大娘夹菜；大娘则低着头，偶尔抬眼看看大伯，又迅速低下头去。

我爸妈小声说笑，谁都不愿打破这微妙的平衡。

电视里正播着春晚，赵本山和黄晓娟演的小品《相亲》引得全家人哈哈大笑，连一向沉默的大伯也笑出了声。

＂大厂今年效益不好啊，听说要裁员。＂爸爸忽然说，试图找个话题。

＂是啊，老刘家的小子就被下岗了，现在出去跑运输呢。＂妈妈应和道。

＂现在机器都老化了，跟不上时代了。＂大伯叹了口气，放下筷子，又给自己倒了杯二锅头。

＂应该引进新设备，就像《人民日报》上说的，要改革开放，与时俱进。＂大娘突然开口，声音很轻，却字字清晰。

＂又来了，书本上的理论，能解决实际问题吗？＂大伯的语气有些硬，像是踩到了某个痛点。

＂理论总是走在实践前面的。＂大娘固执地说。

餐桌上一下子安静了，只剩筷子碰碰瓷碗的声音和电视里的欢笑声。

我偷瞄了一眼大伯，他的眉头紧锁，喉结上下滚动，似乎在强忍着什么。

大娘也不再说话，专心吃饭，脸上看不出任何表情。

就在气氛越来越尴尬的时候，奶奶忽然说：＂来，吃饺子了！＂

一盘热腾腾的饺子端了上来，散发着诱人的香气。

＂大娘，您知道吗？大伯在厂里可威风了！＂我抢着说，想缓和气氛，＂上次机器坏了，别的师傅都修不好，大伯一下就找到毛病了！＂

大娘的脸色缓和了些，嘴角微微上扬：＂他一直都很厉害。＂

大伯抬头看了大娘一眼，眼神复杂，随即又低下头去。

后来我偷偷跟着大伯出了门。

他拎着一个纸袋子，里面鼓鼓囊囊的，边走边哈着白气。

街上几乎没什么人，家家户户都亮着灯，透过窗户能看见团聚的人们。

大伯走得很慢，像是在思考什么重要的事情。

他拐进一条小胡同，那里有一座破旧的平房，门前挂着＂杨柳镇敬老院＂的牌子。

他走到敬老院门口，轻轻敲了敲门。

很快，一位头发花白的老人开了门。

＂老杨，大年三十的还来啊？＂老人笑呵呵地说。

＂来看看您，顺便…＂大伯把袋子递过去。

我躲在不远处的树后，看见他把袋子交给了老人。

袋子打开了一条缝，我惊讶地发现，里面竟是一叠叠的毛衣。

＂怎么总拿这么多？家里还缺这个吗？＂老人笑着说，声音在寒夜中格外清晰。

＂老主任，这些都是好东西，闲置可惜了。＂大伯说完，摆了摆手就走了。

老人摇摇头，关上了门。

我赶紧跟上大伯，却不小心踩断了一根树枝，发出＂咔嚓＂一声响。

大伯停下脚步，没有回头：＂出来吧，小馋猫，以为我不知道你跟着呢。＂

我不好意思地走出来，搓了搓冻得通红的手：＂大伯，那些毛衣...＂

夜色中，大伯的脸模糊不清，只能看见他呼出的白气。

＂是大娘织的。＂他终于说道，声音低沉，＂每年都会送一件。＂

＂那您为什么不穿？＂我问，心里已经有了答案。

大伯沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

＂穿了，怕有一天她不织了；不穿，又怕辜负了她的心意。＂他缓缓说道，＂离婚不是不爱，小崔子，是因为爱得太深。＂

那是我第一次听大伯叫我小名，也是第一次听他谈起离婚的原因。

我不太明白什么叫＂爱得太深＂，但我能感觉到大伯话语中的沉重。

回家的路上，大伯突然问我：＂你知道我和你大娘为什么离婚吗？＂

＂因为大娘想上大学，您不同意？＂我小心翼翼地回答。

大伯苦笑了一下：＂表面上是这样。其实，是我配不上她。＂

＂她太优秀了，脑子又活络，不像我这个粗人只会修修机器。＂大伯继续说，＂当年在农场，她就是宣传队的骨干，写得一手好字，画得一手好画。＂

＂回城后，她自学考上了夜大，我却只想着挣钱买房子。她眼界越来越宽，而我却越来越局限。＂

＂我害怕有一天她会嫌弃我，会后悔嫁给我这个没文化的人，所以...＂

＂所以您先提出了离婚？＂我惊讶地问。

大伯点点头：＂与其等她离开，不如我先放手。＂

回到家，大年三十的夜已经很深了。

屋里暖烘烘的，电视还开着，但声音调得很小。

大娘坐在沙发上看一本《青年文摘》，见我们回来，抬头笑了笑。

＂这孩子，大冷天的跑哪去了？＂她问道，语气中有一丝担忧。

＂出去转转。＂大伯简短地回答，然后进了卫生间。

第二天一早，大年初一，我起得很早，想看看大伯大娘会有什么互动。

厨房里，大娘正在煮饺子，大伯在烧水沏茶，两人背对背忙碌着，却又似乎意识到对方的存在。

＂记得那年车间失火吗？＂大伯忽然轻声问，声音几乎被水壶的鸣叫声盖过。

我躲在门外，屏住呼吸听着。

＂记得，你背着老赵师傅冲出来，衣服都烧焦了。＂大娘低着头切菜，语气平静，却透着一丝骄傲。

＂那天是你先发现的烟，要不是你喊得及时...＂大伯转过身，看着大娘的背影。

＂咱们那会儿配合得挺好。＂大娘笑了笑，递给大伯一个盛满饺子的碗。

两人之间的沉默不再尴尬，像是一种默契。

那顿早饭，我看见大伯偷偷打量大娘好几次，而大娘则一直微笑着，眼睛却有些湿润。

饭后，大娘收拾碗筷，大伯帮她擦桌子。

＂去年送你的那本《平凡的世界》，看了吗？＂大娘忽然问。

大伯愣了一下：＂看了，路遥写得真好。＂

＂你最喜欢哪个人物？＂大娘追问。

＂孙少安吧，踏实肯干，有担当。＂大伯思考了一下回答。

＂我猜也是。＂大娘笑了，＂我最喜欢田晓霞，有理想，有抱负，不被世俗束缚。＂

大伯点点头：＂像你。＂

一句简单的＂像你＂，让大娘的眼睛亮了起来。

那一刻，我似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。

大年初二，大伯照例要送大娘回娘家。

我起了个大早，想跟着去，被大伯拒绝了。

＂这是大人的事。＂他说，语气不容反驳。

看着大伯骑着自行车，大娘坐在后座，慢慢消失在雪地里，我心里有种说不出的失落。

春节过后，生活又回到了平常的轨迹。

大伯依然在厂里修他的机器，偶尔会骑车去红旗街，说是买零件，但我知道他是想远远地看一眼大娘。

有一次，我听见大伯和爸爸在喝酒时聊天。

＂还放不下啊？＂爸爸问，倒了一杯二锅头。

＂十年了，早该放下了。＂大伯一口喝干杯中酒，＂可每次看到她，心里就跟打翻了五味瓶似的。＂

＂那复婚呗，我看大嫂对你也没死心。＂爸爸建议。

大伯摇摇头：＂不是那么简单的事。当初是我提的离婚，伤了她的心；如今复婚，万一以后又过不到一起去，岂不是害她两次？＂

＂你这人啊，就是想得太多。＂爸爸叹了口气，＂感情这事，有时候顺其自然就好。＂

大伯没再说话，只是一个劲地喝酒，直到满脸通红。

时光飞逝，转眼又是一年除夕。

这一年，厂里效益更差了，听说要全面改制，大伯可能要下岗。

每天回家，他的脸色都不太好，眉头紧锁，话也少了。

我问妈妈：＂大伯是不是有心事？＂

妈妈摇摇头：＂大人的事，少打听。＂

除夕这天，大伯照例去接大娘。

天气比去年还冷，我在窗口看见大伯骑车出去时，脸都被冻得通红，却依然固执地朝红旗街方向去了。

两个小时后，大伯回来了，身后却没有大娘的身影。

＂大娘呢？＂我急忙问。

大伯脸色阴沉：＂她不来了。＂

说完，他径直走进那间常年锁着的屋子，＂砰＂地关上了门。

全家人都不敢打扰他，年夜饭也没了往年的热闹。

电视里的春晚依然欢乐，屋里的气氛却凝重得像要下雪。

正当我们吃饭时，门铃响了。

妈妈去开门，随即惊讶地叫道：＂大嫂？！＂

我赶紧跑过去，看见大娘站在门口，怀里抱着一个保温壶，额头上还有细密的汗珠。

＂对不起，来晚了。＂她笑着说，＂厂里临时开了个会，耽误了。＂

大伯闻声从房间里出来，愣在那里，一脸不可思议。

＂你…你不是说不来了吗？＂大伯结结巴巴地问。

大娘歪了歪头：＂我什么时候说不来了？我说我可能要晚一点。＂

＂我听成你不想来了…＂大伯的声音越来越小。

大娘摇摇头，笑了：＂十年了，哪一年我没来？今年厂里要改制，听说你可能要下岗，我更得来看看你。＂

大伯的眼圈红了，低下头不说话。

大娘走进来，把保温壶放在桌上：＂给你的，牛尾汤，炖了三个小时。你胃不好，该养养了。＂

大伯愣住了，接过保温壶，倒了一碗。

那汤色泽深褐，香气扑鼻，汤面上漂着一层金黄的油花。

他喝了一口，突然红了眼圈。

＂还是那个味道。＂他低声说，手微微发抖。

我看见大娘的眼睛也湿了，她迅速转身走进了那个属于她的房间。

晚上，我听见大伯和大娘在厨房里说话。

＂我明天就下岗了。＂大伯说，声音里有掩饰不住的沮丧。

＂我知道，全厂都知道。＂大娘轻声回答，＂不用担心，你技术好，很快会找到新工作的。＂

＂我都四十多了，谁还要啊？＂大伯苦笑道。

＂我托了一个关系，县里的修理厂缺人，你可以去试试。＂大娘说。

大伯沉默了一会儿：＂谢谢。＂

＂别客气，还是一家人。＂大娘的声音很柔和。

一家人？他们明明已经离婚十年了，却依然彼此牵挂。

我想起大伯说的那句话：＂离婚不是不爱，是因为爱得太深。＂

这句话我一直不太明白，直到那晚听见他们的对话，才开始有了一丝领悟。

有些爱，不必形于外，也不必重归于好，却始终温暖着彼此的心。

第二天一早，大伯又要送大娘回娘家。

这次，我坚持要跟着去。

大伯犹豫了一下，同意了。

三个人挤在一辆自行车上，大伯骑车，大娘坐在后座，我坐在横梁上。

一路上，大伯骑得很稳，生怕颠到我们；大娘的手轻轻扶着大伯的腰，似乎是怕他累着。

雪后的街道格外安静，只有车轮碾过积雪的声音，和远处鞭炮的零星爆响。

＂大伯，您和大娘为什么不复婚呢？＂到了半路，我忍不住问道。

大伯的车子猛地一晃，差点摔倒。

＂小孩子懂什么？＂他佯装生气地说。

大娘却笑了：＂是啊，为什么不复婚呢？＂

大伯的耳朵红了，支支吾吾说不出话来。

＂因为你大伯犟啊，认定了一条路，九头牛都拉不回来。＂大娘说，声音里带着一丝调侃。

＂你不也是吗？＂大伯反驳道，＂当年非要去上学，我说什么都不听。＂

＂那时候我年轻，不懂事。＂大娘叹了口气，＂如今才明白，有些东西比知识更重要。＂

＂什么东西？＂我好奇地问。

＂人心。＂大娘简短地回答。

送到了大娘家，一个小院，门口种着几棵杨柳，此时光秃秃的，但能想象春天发芽时的模样。

大娘下了车，从包里拿出一个信封递给大伯：＂修理厂厂长的电话和地址，你明天去看看。＂

大伯接过信封，点了点头：＂谢谢。＂

＂别再说谢谢了，生分。＂大娘有些不悦地说。

大伯笑了笑，没再说话。

临别时，大娘忽然说：＂你今年应该有很多心事吧？＂

大伯点点头：＂厂子不行了，以后的路不知道怎么走。＂

＂我跟你一样，也面临下岗。＂大娘平静地说，＂但我已经做好准备了，打算开个小书店。＂

＂你一直喜欢书。＂大伯笑了。

＂嗯，想开在医院附近，生意应该不错。＂大娘的眼睛亮了起来，＂如果你愿意，可以一起。你负责修东西，我卖书，还能兼卖些文具。＂

大伯愣住了，似乎没想到会有这样的提议。

＂你...你是说...＂他结结巴巴地问。

＂只是合伙做生意。＂大娘赶紧解释，脸微微泛红。

＂我考虑考虑。＂大伯说，语气中有些犹豫，又有些期待。

回家的路上，大伯一直沉默着，我知道他在想大娘的提议。

＂大伯，您答应大娘吧。＂我鼓励道。

大伯看了我一眼：＂这事没那么简单。＂

＂有什么不简单的？你们不是还有感情吗？＂我不解地问。

＂正因为有感情，才复杂。＂大伯叹了口气，＂我怕重蹈覆辙，到时候伤得更深。＂

我不懂大人的顾虑，只知道大伯和大娘在一起时，眼神里都有光。

那年春天，大伯真的去了县里的修理厂，成了技术骨干。

大娘也如愿开了家小书店，生意不错。

两人虽然没有复婚，但来往渐渐多了起来。

有时候我会去大娘的书店帮忙，看见大伯偶尔也会过来，修理收音机或者电风扇，两人说说笑笑，气氛和谐。

日子就这样一天天过去，转眼又到了除夕。

这一年，大伯没有去接大娘，因为她自己来了。

她带着一个大包裹，里面是她亲手做的各种菜肴和点心。

最特别的是那个保温壶，依然盛着热腾腾的牛尾汤。

＂给，还是老味道。＂她把汤倒进碗里，递给大伯。

大伯接过碗，喝了一口，眼睛湿润了：＂谢谢。＂

＂都说了别谢。＂大娘笑道，＂这么多年了，就当是个习惯吧。＂

＂习惯挺好。＂大伯点点头，又喝了一口汤。

那一刻，我忽然明白了大伯说的＂爱得太深＂是什么意思。

有些人，即使不在一起，心也早已交织在了一起，再也分不开了。

就像那碗热汤，隔了太久，却仍能温暖彼此的心。

不知道明年的除夕，大伯和大娘会不会有新的故事。

但我知道，那间常年锁着的房间，会一直为大娘留着；而那碗牛尾汤，也会一年年地温热着大伯的胃和心。

有些牵绊，不需要名分，却比婚姻更长久；有些爱，不必重归于好，却依然温暖如初。