1949年，一个70岁的老农看见报纸，竟然指着上面的司令员说那是他死去20多年的儿子。

这是怎么回事？难道这位老农的儿子还会“死而复生”？

1949年，湖南长沙县东乡的萝卜冲村还弥漫着秋收后的泥土味。70多岁的许子贵整天揣着旱烟袋在村口祠堂墙根转悠。

这天，他忽然发现祠堂新贴了张从镇上捎来的报纸，他不识字，但报纸上的照片却怎么看怎么熟悉：那上面的军官穿着笔挺军装，站在高台上挥手，眉眼间那股子硬朗劲儿，像极了他藏在心底二十多年的“五伢子”。

想着，他就忍不住说了出来，“这娃跟俺家德华简直就是一个人啊！”不过村里都没人当真，只觉着这位许大爷是想儿子想疯了。大家都知道，当年他家五伢子都打仗打没了，咋可能真成大官？

二十多年前，许子贵的小儿子许德华才十几岁就去了长沙念书。后来虽然断断续续传回来过一些消息，但也都是说他参加了“闹红”的队伍，再往后就彻底没了音讯，想也知道多半是死在战场上了。

可这么多年来，哪怕许子贵自己都觉得这个五伢子可能已经牺牲了，但心里多多少少还是有些念想。

于是，他小心翼翼地剪下报纸上的图像，就连夜上了路，“哪怕是爬，也要爬到长沙问个清楚！”从萝卜冲到长沙城，足足八十里路，他走了两天两夜。饿了就啃口自己带的红薯，渴了捧口溪水，累了就靠在路边草垛子上眯一会儿。

到了长沙，陌生的环境和街道看得他眼花缭乱，好不容易打听到“军管会”，却在门口犯了怵。看看门口荷枪实弹的战士，最终许子贵还是鼓起勇气上前，“同志，俺…俺来找儿子。”

他没想到战士的语气也很温和，对方问他：“您儿子叫啥啊大爷？在哪工作？”

“他小名叫五伢子，大名叫许德华，”许子贵掏出口袋里已经皱巴巴的报纸，指着照片，“就，就是这个人，俺瞅着像俺儿子！”

战士低头一看，可大吃一惊，照片上正是第一野战军第二兵团的司令员许光达，可没听说过他爹什么样啊？不过他也丝毫不敢怠慢，立即就把这件事报了上去。

长沙军管会主任萧劲光听说门口来了个“认亲”的老农，起初也觉得有些蹊跷。可当他看到许子贵手里的报纸，又听老人用浓重的长沙口音念叨“五伢子”“许德华”的时候，心里猛地一动：许光达确实是湖南人，会不会真有啥渊源？

“大爷，您确定这是您儿子？”萧劲光蹲下身，耐心询问。“错不了！” 许子贵红了眼眶，“他左眉梢有颗痦子，小时候放牛摔破了膝盖，留了个月牙形的疤……”

听对方这么说，萧劲光心里就有了数，立刻吩咐人安顿好老人，转头就给中央军委发了加急电报：“湖南老农许子贵自称许光达之父，原名许德华，乳名五伢子，请求核实。”

电报很快就传到北京，当时许光达正在兰州部署战役。当秘书念出“许子贵”三个字的时候，他手里的钢笔“啪”地一声掉在了桌上。28年了，这个名字还是能够在他心里引起巨大波动。

1908年，许光达出生在萝卜冲的一个贫苦农家，排行老五，村里人都叫他“五伢子”。8岁那年，他躲在私塾窗外偷听，被老师发现，随后就破格免费收进学堂。

他自己也争气，后来就考上了长沙师范，接触到进步思想。于是在1925年加入共产党，改名“许光达”，取“光明到达”的意思。

2年后，他从黄埔军校毕业，参加南昌起义的时候与部队失散，后来潜伏在国民党军队搞兵运，身份暴露后就被迫回了家。后来新婚十天，就又因为被通缉再次离开家乡，从此就和家人断了联系。

1932年，他在战斗中中弹，随后就被送到苏联治疗，一待就是5年，期间与国内彻底失去音讯。一直到如今父亲前往长沙寻找，这才再次与家人取得联系。

于是，中央军委很快就回电说“许光达原名许德华，籍贯湖南长沙县东乡，父许子贵，情况属实。” 萧劲光拿着回电，一路小跑到许子贵的住处：“大爷，核实清楚了！报纸上的人就是您儿子，他现在是解放军的大司令，叫许光达！”

一听这话，许子贵愣了半晌，突然就蹲在地上嚎啕大哭起来：“俺的五伢子…… 你还活着……”哭了一阵，又嘿嘿地笑起来，逢人就说：“俺儿子没死，还成大官了！”

没过多久，许光达的家书就也到了。信纸上字迹有力，开头就写：“爹，不孝儿德华给您磕头了……” 信里没提自己打了多少胜仗，只说这些年改名是怕连累家人，说在苏联治伤时天天想家，说对不起娘，直到她去世都没能见上一面。

许子贵不识字，让村里的秀才念了一遍又一遍，每听一遍就用袖子擦眼泪，最后才把信纸小心翼翼地缝进枕头里。

1950年，许光达终于抽出空回萝卜冲探亲。消息传到村里，男女老少都挤在村口看这位大将军。许光达穿着便装，没戴勋章，远远就看见一个佝偻着背的老人站在老槐树下，那正是他的父亲。

“爹！”许光达快步上前，声音都有些哽咽。

许子贵颤巍巍地抬起头，伸手摸了摸儿子的脸：“瘦了，也黑了……”父子俩相对无言，眼泪却止不住地流。

随后，村里人围上来，七嘴八舌地问：“五伢子，你咋成大官了？”“在外面苦不苦？”许光达都耐心地一一回答，还是跟当年的那个少年一样。

当晚，许子贵炒了盘青菜，又蒸了碗腊肉，父子俩坐在老屋的灶台前吃饭。许光达说起自己在苏联学开坦克，说起在延安办抗大，说起解放兰州时的战斗。许子贵则告诉他，母亲临终前还念叨着他，哥哥们如何把家撑下来。

“当年你参加革命，俺和你娘都懂，”许子贵又夹了块腊肉放进儿子碗里，“只要你还活着俺们就放心了。”

许光达在家里待了好几天，总有乡亲上门，有的想让他帮忙给自己找个工作，有的还想让他给村里修路，他一个个解释：“我是人民的兵，不是什么大官，不能搞特殊。”但临走前，他还是自掏腰包给村里买了些农具。

1955年授衔的时候，他多次申请降衔。2年后，许子贵病重去世，临终前还在嘱咐家里人不要因为自己的事情耽误了儿子的大事。

得知父亲去世的消息时许光达正在开会，他躲在办公室里哭了一场，又给家里寄去丧葬费，但却因为实在事务繁忙没能回去奔丧，这也成了他一生的遗憾。