每当春风吹过黄鹤楼，游人站在高处，俯视长江，远方的城市与江水交叠。武汉的气魄在这里一览无余——可谁会想到，二十公里开外，那片地势平阔的地方，有座冷静沉默的历史名城，被汉江穿城而过。汉川，名字没那么响亮，却有着和武汉剪不断的缘分。到底是什么，让这座城市数次徘徊在“回归”与“离开”的门槛？这年头网上社区一说起汉川，绕不过武汉，绕不开东西湖。难不成，这就是行政区划带来的宿命？

汉川市，有人说它只不过是孝感下的一个小市，但从南北朝时期设县起，已有一千四百多年。最早得名，就是因为汉江。汉江并不小，1755公里的流域，横贯汉川腹地再冲向武汉汉口。很多地图上看汉川像是武汉的西北门户，好像天生就该属于武汉。不过历史不是这么写的。春秋战国的楚文化，秦汉的郡县，汉川始终是要害之地，倒不是说它重要，主要是地利摆在那里。唐代时，汉川属于汉阳郡，治所在今天的武汉汉阳。说一千多年都属于武汉不算夸张，只是后来被孝感管，味道就变了。

城市有血有肉，区划却铁面无情。建国后行政区划频繁调整，动不动全省都变一遍。1959年，孝感地区被划给武汉，汉川短暂依托武汉的臂弯。光景美好不到两年，汉川又被拎回孝感。汉阳、黄陂，都是孝感旧地，有的归了武汉，有的一直留在那里。你要问，为什么汉川没能留下，旁人大多只是叹息。其实理由挺直接，中间隔着汉阳县，这层隔阂实在拆不掉。如今的汉阳区原是汉阳县东南一小块，剩下的土地1958年直接变成东西湖区。不说复杂，真说起来是绕口。

1950年代是改革频出的年代，一级行政区该舍的就舍，直辖市一口气弄成两座。全国范围内是试错，湖北省域，也是这样。东西湖区诞生，本质上是造田。翻开历史档案就能看到，东西湖区地势低洼，多湖沼，过去那一片片湖泊，把交通、农耕都搞得稀巴烂。1957年开始湖北围湖造田，坚决要产出粮食、解决饥荒。西湖开垦后消失，东湖只剩一角。填湖换来了稻谷，一片片良田，换来的是东西湖区的诞生，也是一道地理分隔线，汉川彻底和武汉隔开了。可见，大动作里，总会有些地方成了牺牲品，人们普遍不愿意承认罢了。

东西湖。听起来像是湖，实际上湖缩水、大田成片。行政规划背后大多没什么诗意，只有现实。东西湖区成了武汉的“大粮仓”，而汉川就一直处于边缘地带，想回归武汉，但从没机会。有意思的是，到了2010年代，东西湖成了武汉第三大经济强区，钢铁产业、物流仓库乃至天河机场全都落户。汉川规模比不了，但文脉气息续得很足。汉川沿汉江，粮食输出历来仰仗江河，水路一断，经济受制；而东西湖和武汉地铁已然连通，天价地块拔地而起，城市气质渐变。有人在这里扎根，有人依然怀念汉川的老家氛围。难道地理上被收编了，心里就算真正属于武汉了吗？

区划变，这不是哪个群体的噩梦，而是所有人的烦恼。汉川距离武汉主城区不算远。拥挤的大武汉需要缓冲，汉川、东西湖甚至黄陂，本该是天然的后花园。可大城市有虹吸效应，说白了，资源倾向核心区，外围发展没那么容易。省会挤不下太多人，行政区划就成了调节器。尤其长江流经，遇到泄洪场合，外围县市成了缓冲屏障。东西湖、汉川，被要求承担耕地、蓄洪等责任。如此看来，行政区划不只是发展、繁荣的工具，也承担着防灾减灾的脆弱功能。一味羡慕中心，其实未必真的划算。大家心态都明白，这些话也不是没人说，只不过谁肯承认罢了。

也确实，有些网友说如果不是东西湖区立起来，汉川肯定早就划回武汉了。这话对吗？未必。如果没有东西湖，汉川中间依然隔着汉阳县，区隔感并不会凭空消失。更幽默的是，有人反向操作，提出干脆把东西湖划给汉川得了，这样汉川和武汉连成一片，大家皆大欢喜。果真如此？东西湖2022年本地GDP高达1652亿元，汉川同期约873亿元。经济重点区退后半步给了汉川，有几个地方甘心？笑话归笑话，实际操作谁敢冒险？更别谈跨区调整带来的政策、人事一系列麻烦，没几个地方拍板。

回头看，相似的事中国其它地方也有。陕西汉中，按地理风习，明明和四川更像，吃住用语都对味，偏偏归了陕西。以此类推，徐州本和山东难分难舍，最后却划给江苏。这样倒也好，不少两地“老乡”分属不同省份，相隔千载成了趣谈。至于对现实生活有啥大影响？也许没有。至少，没见汉中人跟四川人的生意有啥不便，徐州同山东的婚姻也没低多少。

有人可能会说，行政区划都过于理性，剥离了人情味。也对，也不全对。其实，区划最终看重的是政治、经济均衡。不止要看历史、风俗，还得着眼区域协调和灾害风险。汉川没有划进武汉，这个结局多少有点无奈，却也无法改变。要说抱怨，大部分人只是噪音，真要发声，少有人能给出更优解。类似“合并”建议，总归停留在网络嘴炮阶段，毕竟区划利益盘根错节，重组绝不是说动就动。

值得一提，东西湖并非高枕无忧。它再怎么发展，高新产业、大型农场密布，毕竟土地属性受限，区域湿地不少，养殖渔业还占相当比重。经开区天花板早早到顶，跟武汉中心区的腾挪空间不能比。汉川呢？表面被割裂，实际靠汉江，自成网络，经济增速始终处于孝感前列。近年来河北、河南外来人口补充，青壮年成了劳动力中坚，城市朝气也渐显。不融入武汉，反倒砥砺成长。这么说来，“归属”的焦灼，倒也未必全是损失。

历史名城，汉川不单只是被边缘化的配角，也曾在史册里享有分量。地方志记载，明清时粮食、布匹大量沿汉江转运武汉，再经长江通往杭州、苏州。还有更远的故事，三国时孙权借地给刘备，荆州物资正由此地运作。当年的通衢，如今成了省域交界地。城市气韵在迁徙，地方身份却始终没变。

可是，城市成长的路从来不直。汉川人认同感迷失过？肯定的。武汉发展迅猛，中心化趋势明显，不少汉川人希望籍籍无名的市镇融入到省会庞大的体系。还有一些人只把汉川当作“返乡落脚地”，进退两难。这种心态里夹杂着憧憬和无奈。归根结底，身份的归属感本就摇摆不定，何况世局变幻，本地、外来人口融合，那般清晰的界线，实际也没那么分明。

汉川的故事，其实是千百个中国中部城市区划变迁的缩影。曾经以为区域割裂了文化，后来才发现，文化早已四散，一颗心哪靠一条江、一处地界拴住？行政分区的初衷，是统筹均衡。实际效果偶有出人意料的时候，但终究走向了让更多人过得更好。若不是这样，何来今日东西湖农村变都市，汉川小城变工业基地？世事经常两难，带点乱糟糟的本来就正常。

放到今天，汉川依旧沿汉江自信生活，武汉继续膨胀成中部巨擘。谁也没有被谁吞没，只是在历史的进程中各自生长、生存。偶尔有网友呼吁归队，其实更多只是一声叹息，或者饭后的热议。归不归，意义没想象那么大。

一座楼，一条江，一分离、一归属。看起来只是地名的轮换，实际是城市命运的叠加，是现实中各种不可控的汇聚。**汉川，武汉，东西湖，有分有合，有进有退，最终的变化，总不是凭一纸政令、一句乡情便能主宰**。

于是就这样了——隔着烟波浩渺，行政界线随时可能变，人心归属却未必跟得上。城市每天照常升起、落下，谁又在意那细小的分野？