咱们这代人，不少都听过“哥斯拉”这个名字，有的还看过相关的老电影。

哥斯拉

这只从海里出来的大怪兽，当年在日本电影里闹得沸沸扬扬，其实背后藏着日本人对核灾难的恐惧。

可谁能想到，几十年后，一边是日本人为了一个“末日预言”慌得不行，一边却是他们主动把核污染水排进大海，这事怎么看都让人想不通。

藏着日本人刻在骨子里的核恐惧

说起哥斯拉，得回到1954年。那时候距离日本挨了原子弹没几年，又出了个“第五福龙丸”事件——一艘日本渔船在太平洋上，不小心碰到了美国的核试验，船员们都受了核辐射。

当时整个日本都对“核”字怕得要命，大家一提到核污染，就想起原子弹炸后的惨状，心里全是阴影。

原子弹在广岛爆炸那刻

就是在这种背景下，小说家香山滋创作出了哥斯拉这个角色。

电影里的哥斯拉，是被核辐射唤醒的史前怪兽，一出来就毁城市、搞破坏，走到哪哪遭殃。

其实明眼人都能看出来，这怪兽就是核灾难的“化身”，香山滋就是想借着它警示大家：核污染有多可怕，可千万别再经历一次了。

那会儿的日本，对核恐惧是真刻在心里，毕竟亲身经历过原子弹的威力，又怕核污染再找上门。

被原子弹轰炸过后的广岛

可谁能想到，几十年后，日本自己却做了件让全世界都担心的事——把核污染水往大海里排。

不过这是后话，咱们先说说今年夏天闹得满城风雨的“7.5末日预言”，从这事就能看出来，日本人对灾难的恐慌，到现在都没减。

7.5末日预言

这个预言的源头，是一本20多年前的漫画。

1999年，日本漫画家龙树谅出了本叫《我所看见的未来》的书，里面提到“2011年3月会有大灾难”。

《我所看见的未来》

巧的是，2011年真的发生了“311”东日本大地震，9.0级的地震引发了40米高的海啸，不光冲毁了好多城市，还弄垮了福岛第一核电站，核泄漏的问题到现在都没解决。

就因为这事儿，这本漫画一下子火了，龙树谅也被人当成了“能预言未来的人”。

到了2021年，出版社再版这本漫画的时候，加了个特别显眼的书腰，上面写着“2025年7月5日将发生真正的大灾难”，还添了些“海底爆炸引发百米海啸”的内容。

等时间快到2025年6月，这事儿越传越邪乎，日本老百姓开始慌了。

大家都知道，日本本来就是个多灾多难的国家。

它处在欧亚、北美、太平洋、菲律宾海四个地壳板块的交界地带，就像坐在“火药桶”上，每年地震超过1500次，全国还有100多座活火山，富士山要是喷发，东京都得被火山灰埋了。

历史上的大灾难也不少，1923年的关东大地震，一下子死了10万多人，东京、横滨几乎成了废墟；

2011年的“311”地震，更是让福岛成了“核污染区”。长期活在这种环境里，老百姓对灾难的敏感程度早就拉满了。

日本“311”地震

所以这次“7.5预言”一出来，大家根本没心思去想科学不科学，先慌了再说。

那段时间，日本气象厅的网站被挤瘫痪了，近25万人凌晨4点就守着看地震速报；鸟取县的航班乘客少了一大半，酒店入住率跌得厉害；

香港游客的退订率高达83%，大湾区航空直接停了仙台、德岛的直飞航线，长沙到大阪的航班也砍了一半；

东京的免税店客流量少了40%，连奢侈品都卖不动了。老百姓更是疯狂抢购物资，应急食品、饮用水、手电筒，货架上都被抢空了。

闹剧终收场

其实日本气象厅早就出来辟谣了，说现在的技术根本算不出具体哪一天会地震，

最多只能提前几十秒预警，或者说某个区域未来几十年有地震的概率，比如南海海槽未来30年发生8级以上强震的概率是80%。

可没人听，大家就抱着“宁可信其有，不可信其无”的心态，跟着恐慌。

直到2025年7月5日过去，日本列岛平平静静的，别说百米海啸了，连个像样的强震都没有，这场闹剧才慢慢收场。

后来龙树谅也出来澄清，说具体日期是出版社没跟她商量就加上的，那些夸张的灾难场景也是编辑加的，她只是记录自己的梦境，不是真的能预言未来。

可这时候说这些，损失已经造成了。

野村研究所专门算过，就因为这个预言，日本旅游业光直接损失就有5600亿日元，差不多是260亿人民币。

本来该是旅游旺季，结果景点冷冷清清，商家们愁得不行，这好好的生意，全被一个没影的预言搅黄了。

矛盾的日本

本来以为这场预言闹剧，能让日本更重视灾难防范，可回头想想他们排核污染水的事，就觉得特别矛盾。

2023年8月24日，日本开始把福岛的核污染水往大海里排，还计划要排30年。不管中国、韩国这些周边国家怎么反对，他们都不管，只说“处理过的水符合国际标准”。

要知道，当年哥斯拉的出现，就是为了警示核污染的可怕；“311”地震后，日本自己也尝过核泄漏的苦果，老百姓对核污染怕得不行，抢物资的时候连一点风险都不想冒。

可现在，他们却把核污染水排进大海，这不是把灾难转嫁给全世界吗？

大海是全人类的，不是日本一个国家的。核污染水排进去，会影响海里的鱼虾，会顺着洋流扩散到各个海域，最后可能还会通过食物、饮用水影响到我们每个人。

咱们普通人都知道，自己怕灾，也不能让别人受灾，可日本怎么就想不通这个理儿呢？

真正的可怕不是天灾

之前有本很火的小说叫《日本沉没》，里面讲日本列岛要沉进海底，老百姓慌得抢机票、逃活命，政府也急着找办法。

这本书当年卖了近400万册，还改成了电影，其实就是日本人对“亡国”“灾难”的恐惧写照。

中国的科幻作家刘慈欣，当年也是看了这本书，才想把一个民族的脆弱和恐惧写出来，后来就有了《三体》。

可《日本沉没》里的日本，是天灾下的受害者，大家团结起来抗灾；

现实里的日本，却在主动制造环境风险。一边怕自己遭遇灾难，一边又给别人带来灾难，这种做法实在让人不能理解。

就像《日本沉没》的作者小松左京，当年写这本书的时候，就是看不惯日本刚经济好一点，就忘了二战的伤痛，

他想问问：要是再遇到大危机，这个国家能扛住吗？2011年“311”地震后没多久，小松左京就去世了，还好他没看到日本排核污染水的操作，不然得多寒心。

咱们普通人看这事，其实很简单：怕灾难是正常的，谁都不想受灾。

可不能只想着自己安全，不管别人的死活。

日本要是真的在乎灾难带来的痛苦，就不该把核污染水排进大海，而是找更安全的办法处理。

毕竟，真正的可怕不是天灾，而是明明知道灾难的危害，却还要主动制造灾难。

希望日本能早点醒悟，别再做这种损人不利己的事了。

古人总结的日本民族性格和国家行为模式相当透彻！

"知小礼而无大义，拘小节而无大德。
重末节而无廉耻，畏威而不怀德。
强必盗寇，弱必卑伏"。