李淑芬搬走那天，张卫国把那盆她带来的兰花，从阳台搬回了客厅窗台。

那盆花，叶子翠绿，开着几朵淡紫色的小花，是她来的时候，小心翼翼捧在手里的。她说，这叫“君子兰”，得细心伺候，不能太晒，也不能缺水，像人一样，得有个恰到好处的活法。

短短二十四天，像一场过于真实的梦。梦里，这个冷清了快十年的家，有过饭菜的香气，有过深夜里另一间卧室传来的轻微鼾声，有过阳台上两个人一起侍弄花草的影子。张卫国一度以为，后半辈子的孤单，总算找到了一个可以相互取暖的伴儿。

可梦醒了，只剩下这盆兰花，和满屋子比从前更甚的寂静。他想不通，真的就为了一天洗三个小时澡这点事？还是说，两个加起来快一百四十岁的人，各自那根深蒂固、活了大半辈子的“刺”，终究是谁也拔不掉，谁也忍不了。

故事的开始，明明不是这样的。

第1章 一碗豆腐脑的缘分

张卫国的老伴儿走了快十年了。

儿子张强在省城工作，一家三口，一年也就逢年过节回来两趟。偌大的三居室，除了他自己越来越慢的脚步声，就只剩下墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声响，像在不知疲倦地计算着他的孤独。

退休前，他是国营机床厂的车间主任，说一不二，雷厉风行。退休后，一身的力气和威严没处使，就都耗在了跟小区里的老头们下棋、跟菜市场的摊贩为三毛两毛的差价斗智斗勇上。

日子像一碗温吞的白开水，喝着没味，但不喝又不行。

直到在社区老年活动中心，他遇见了李淑芬。

那天，活动中心组织学智能手机，张卫国对着那个小方块焦头烂额，微信支付怎么也弄不明白。旁边一个声音温温柔柔地响起：“张师傅，您点这里，把二维码对准那个扫码口就行了。”

他一抬头，看见了李淑芬。她穿着一件干净的浅蓝色衬衫，头发虽然也白了，但梳得一丝不苟，在脑后挽成一个利落的发髻。她不像小区里其他大妈那样咋咋呼呼，说话总是细声细气的，脸上带着浅浅的微笑，眼角的皱纹都显得慈祥。

张卫国“哦哦”了两声，老脸一红，笨拙地按她说的操作，果然成功了。为了表示感谢，他非要请李淑芬去小区门口新开的早点铺喝碗豆腐脑。

一来二去，两人就熟了。

张卫国了解到，李淑芬以前是小学的语文老师，老伴儿前几年也走了，女儿嫁到了国外，一年也难得回来一次。她的日子，跟张卫国一样，也是被孤独填满的。

但她的孤独，跟张卫国的又不一样。

张卫国是那种糙老爷们儿，一个人生活，突出一个“凑合”。早饭是剩饭热一热，午饭是面条卧个鸡蛋，晚饭……有时候干脆就不吃了。屋子里东西乱堆，沙发上搭着没洗的衣服，茶几上常年一层灰。

李淑芬不一样。她每天都把自己收拾得清清爽爽，家里也打理得井井有条。她会给自己煲汤，会用酸奶机做酸奶，阳台上养着好几盆花，绿意盎然。

张卫国每次去她家串门，都觉得那才叫“过日子”。他坐在李淑芬家纤尘不染的沙发上，喝着她泡的菊花茶，心里总会泛起一丝说不清道不明的羡慕。

“老李啊，你这日子过得真讲究。”张卫国由衷地感慨。

李淑芬笑了笑，眼神里有些落寞：“讲究有什么用？还不是一个人对着电视机吃饭。”

这句话，像一把小锤，轻轻敲在了张卫国的心坎上。

是啊，再讲究，再干净，没人分享，那份精致也透着一股凄凉。

后来，不知道是谁先提起的。也许是张卫国看着自己乱糟糟的厨房叹了口气，也许是李淑芬看着窗外成双成对散步的老人发了会儿呆。

“要不……咱俩搭个伙？”张卫国试探着问，心“怦怦”直跳，像是回到了年轻时第一次跟姑娘说话。

李淑芬愣了一下，随即低下头，轻轻“嗯”了一声。

这个“嗯”字，像一颗石子投进了张卫国平静如死水的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

两人商量了一下，不领证，就叫“试同居”。李淑芬的东西不多，就一个拉杆箱和几盆花。她搬到张卫国这边来住，家里的水电燃气费，还有买菜钱，两人AA制，一人一半。

张卫国的儿子张强知道了，打了好几个电话回来，话里话外都是不放心，怕他爸被人骗了。

“爸，您都多大岁数了，还搞这个？那李阿姨人品怎么样？您了解吗？可别把房子搭进去了！”

张卫国在电话里梗着脖子吼：“你懂个屁！你一年回来几天？我一个人孤单的时候你在哪？淑芬是好人，比你这个当儿子的贴心！”

吼完，他挂了电话，心里却有点发虚。他真的了解李淑芬吗？好像也不算。他只知道她说话好听，人爱干净，跟她在一起，心里踏实。

李淑芬搬来的那天，是个大晴天。

她把那盆君子兰放在阳台上，阳光透过叶子，洒下斑驳的光影。她打开行李箱，把自己的衣服一件件挂进空了半边的衣柜里，还带了两床新的被褥，上面有股好闻的阳光和皂角的味道。

张卫国看着她忙碌的身影，觉得这个家，好像一下子就活过来了。

他偷偷掐了一下自己的大腿，疼。这不是做梦。

他想，后半辈子，应该不会再孤单了。

第2章 第一道裂缝

同居的第一个星期，是蜜里调油的日子。

张卫国感觉自己年轻了二十岁。每天早上不再是被闹钟吵醒，而是被厨房里传来的“滋啦”声和小米粥的香气唤醒。李淑芬早睡早起，习惯自己做早餐。白粥、煎蛋、两碟爽口的小菜，简单，却让吃了十年凑合早餐的张卫国吃得热泪盈眶。

“老李，你这手艺，绝了！”张卫国一边呼噜呼噜地喝粥，一边含糊不清地夸奖。

李淑芬只是笑笑：“慢点吃，别烫着。”

吃完饭，张卫国抢着洗碗，李淑芬就去拖地、擦桌子。两个人配合默契，不出半小时，家里就窗明几净。然后，他们会一起去逛早市。张卫国负责拎东西，李淑芬负责挑选。她总能挑到最新鲜的蔬菜，知道哪个摊位的豆腐最嫩，哪个摊位的猪肉不注水。

张卫国跟在她身后，看着她为了一毛钱跟摊主“据理力争”，心里觉得特别踏实。这才是过日子的样子啊。

晚上，两人一起在客厅看电视。张卫国爱看战争片，枪林弹雨，炮火连天。李淑芬不爱看，但她也不说什么，就坐在旁边，戴着老花镜，织着毛衣。电视的光影闪烁在她专注的侧脸上，张卫国偶尔转头看一眼，会觉得岁月静好，大抵就是如此了。

儿子张强又打来电话，语气缓和了许多，问他过得怎么样。

“好，好着呢！”张卫国底气十足，“你李阿姨把家里收拾得利利索索，我一天三顿都吃现成的热乎饭，比跟在一起的时候还享福！”

电话那头的张强沉默了一会儿，说：“爸，那您就好好的。需要钱就跟我说。”

张卫国心里暖洋洋的。他觉得，自己做了一个无比正确的决定。

然而，生活毕竟不是童话。两个独立运转了几十年的齿轮，想要严丝合缝地啮合在一起，总会有摩擦和磕绊。

第一道裂缝，出现在一个寻常的傍晚。

那天，张卫国在厨房里炖他最拿手的红烧肉。浓油赤酱，冰糖炒出焦糖色，五花肉在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，香气弥漫了整个屋子。这是他的招牌菜，以前老伴儿最爱吃，儿子每次回来也点名要吃。他想让李淑芬也尝尝。

李淑芬走进厨房，闻到那股浓郁的肉香，却微微蹙起了眉头。

“卫国，这……是不是太油了？”她有些犹豫地说，“咱们年纪大了，还是吃清淡点好。我买了条鲈鱼，清蒸一下吧？”

张卫国脸上的笑容僵了一下。他举着锅铲，愣在原地。锅里的肉还在欢快地冒着泡，他心里的那股热情却像是被一盆冷水浇熄了。

“油？红烧肉不油怎么会香？”他有点不快地辩解，“我吃了一辈子了，不也好好的？”

“那是以前。现在身体不一样了。”李淑芬的语气很温和，但透着一股不容置疑的坚持，“医生都说要少油少盐。”

“医生医生，医生还说不能抽烟喝酒呢，你看楼下老王，烟酒不离口，不也活到八十多了？”张卫国觉得自己的权威受到了挑战。在这个厨房里，他才是掌勺的。

气氛一下子变得有些尴尬。

最后，李淑芬没有再坚持。那顿晚饭，桌上摆着一锅色泽诱人的红烧肉，还有一盘李淑芬做的凉拌黄瓜。

张卫国大口吃着肉，吃得满嘴是油，但他能感觉到，李淑芬几乎没怎么动筷子，只是小口地吃着白米饭和黄瓜。

他心里有点不得劲，像是表演了一场独角戏，观众却并不买账。吃完饭，他闷着头去洗碗，李淑芬默默地收拾了桌子。

那天晚上，两人第一次没有一起看电视。李淑芬说有点累，早早回了自己房间。张卫国一个人对着电视里的打打杀杀，却觉得索然无味。

他躺在床上，翻来覆去睡不着。

一盘红烧肉而已，多大点事？他安慰自己。人口不同，口味有差异，正常。

可他心里清楚，这不仅仅是口味的问题。这是两种生活方式的碰撞。他的生活是粗犷的、随性的、习惯成自然的；而她的生活，是精细的、讲究的、有科学依据的。

这道细微的裂缝，一旦出现，就很难再弥合了。

第3章 三个小时的浴室

如果说，关于饮食的观念分歧，还只是两人生活中的一点小噪音，那么李淑芬洗澡的习惯，则彻底成了一颗定时炸弹。

同居的第三天晚上，张卫国就发现了这个问题。

晚饭后，大约七点半，李淑芬拿着换洗衣物说：“卫国，我去洗个澡。”

“去吧。”张卫国没在意，往沙发上一靠，打开了电视，正好是每晚必看的新闻联播。

新闻联播结束了，焦点访谈开始了。

焦点访谈结束了，天气预报也播完了。

电视剧都演了两集了，张卫国肚子有点不舒服，想上个厕所。他走到卫生间门口，发现门还紧紧关着，里面传来“哗啦啦”的水声，连绵不绝，丝毫没有要停下来的意思。

他看了看墙上的挂钟，我的天，快十点了！

这都洗了两个多小时了！

张卫国有点懵。他活了七十年，从没见过谁洗澡能洗这么久。他老伴儿以前洗澡，从进去到出来，顶多二十分钟。他自己更快，冲一下，十分钟搞定。

“淑芬？淑芬？”他敲了敲门，声音不大，怕显得自己太小气。

“哎，在呢！”里面的声音隔着水声传来，听起来很正常。

“你……没事吧？”

“没事啊，快好了。”

张卫国只好憋着尿意，回到客厅继续等。他又等了半个多小时，水声终于停了。门“吱呀”一声打开，李淑芬穿着睡衣，头发用毛巾包着，脸上红扑扑的，带着刚出浴的水汽，走了出来。

“你可算洗完了！”张卫国脱口而出，语气里带着一丝自己都没察觉到的抱怨，“这都快三个钟头了，我还以为你晕在里面了呢！”

李淑芬愣了一下，随即不好意思地笑了笑：“哎呀，我洗澡是慢一些。要泡澡，要搓背，还要做个发膜，护护肤，一套流程下来，时间就长了。”

张卫国张了张嘴，想说点什么，但看着她那张带着歉意的笑脸，话到嘴边又咽了回去。算了，可能女人都这样吧，爱美，讲究。

他没再说什么，赶紧冲进卫生间解决了内急。

然而，他没想到，这“三个小时的浴室”并不是偶然，而是李淑芬雷打不动的日常。

每天晚饭后，七点半到十点半，卫生间就成了她的专属领地。张卫国一开始还能忍，但时间长了，就觉得浑身不自在。

他习惯晚饭后喝很多茶，到了九点多钟，必然要上厕所。可卫生间总是被占用着。他只能在客厅里来回踱步，像热锅上的蚂蚁。有时候实在憋不住，就只好下楼去小区的公共厕所。

大晚上的，穿着睡衣拖鞋，为了上个厕所要跑到楼下，张卫（国）觉得这事儿说出去都丢人。

他还发现，自从李淑芬来了之后，家里的水费和燃气费账单，数字蹭蹭地往上涨。他是个节约惯了的人，每次洗脸都用盆接水，洗完的水还要留着冲马桶。李淑芬这种洗法，在他看来，简直就是“浪费”。

他试着旁敲侧击地提过几次。

“淑芬啊，咱们这老小区，水压不稳，长时间用水，对管道不好。”

李淑芬点点头：“是吗？那我以后注意点。”

可到了晚上，浴室里的水声依旧准时响起，一响就是三小时。

他又说：“新闻上说，现在要提倡节约用水，保护水资源。”

李淑芬一边给兰花浇水一边说：“是该节约，以后洗菜的水我留着浇花。”

可到了晚上，浴室的水声还是那么执着。

张卫国心里那股火，一点一点地被这“哗啦啦”的水声给拱了起来。他觉得李淑芬根本没把他的话放在心上。这已经不是节约不节约的问题了，这是尊不尊重他的问题。

在这个家里，他感觉自己像个外人。他的生活节奏被彻底打乱了。晚上想看个电视，心里总惦记着上厕所的事，看得心不在焉。想早点睡，又总被浴室里传来的声音吵得睡不着。

他开始怀念以前的日子。虽然孤单，但自由。整个屋子都是他的，他想什么时候上厕所就什么时候上，想怎么生活就怎么生活。

现在，家里多了个人，非但没有减少孤单，反而增添了无数的烦恼和束缚。

那连绵不绝的水声，像一把钝刀子，日复一日地切割着他的耐心。

第4章 矛盾升级

第二十天，压垮骆驼的最后一根稻草，终于来了。

那天张卫国的老毛病犯了，肠胃炎，肚子疼得厉害，一下午跑了四五趟厕所。晚饭他什么也没吃，就喝了点白粥。李淑芬倒是很关心，给他找了药，又给他冲了杯红糖姜茶暖肚子。

张卫国心里还挺感动，觉得李淑芬人还是不错的，洗澡时间长点就长点吧，互相体谅一下。

可到了晚上九点多，他刚喝完那杯热乎乎的姜茶，肚子又开始“咕噜噜”地叫唤，一阵强烈的便意袭来。他捂着肚子，急匆匆地冲向卫生间。

门，又是锁着的。里面，又是那熟悉的“哗啦啦”的水声。

“淑芬！淑芬！”张卫国这次的声音带上了明显的焦急，“你快点！我肚子疼，急着上厕所！”

“哎呀，我刚泡上！你等一会儿！”里面的声音听起来不紧不慢。

“等不了了！疼得厉害！”张卫国额头上都冒汗了，他拍着门板，声音更大了，“你赶紧出来！”

过了好一会儿，水声停了。门开了条缝，李淑芬探出个头，头发上还滴着水，脸上带着被打扰的不悦：“催什么催？我这衣服都脱了，身上都是泡沫，怎么出去？”

“那我怎么办？我拉裤子里啊？”张卫国又急又气，说话也顾不上体面了。

“你这人怎么这样？就不能忍一忍吗？”李淑芬的眉头紧紧锁着，“我洗个澡碍着你什么事了？天天说天天说，烦不烦？”

“你那叫洗澡吗？你那是住在卫生间了！一天三小时，谁受得了？水费不要钱啊？燃气不要钱啊？”积压了二十天的怨气，在这一刻彻底爆发了。张卫国感觉自己像个被点燃的炮仗，把心里所有的话都吼了出来。

李淑芬的脸“唰”地一下白了。她没想到张卫国会说出这么重的话。

她裹紧了浴巾，猛地把门拉开，站在他面前，眼睛里含着泪光：“张卫国，你把话说明白！什么叫水费燃气费不要钱？我搬来的时候说好了AA制，我哪个月少给你一分钱了？我花我自己的钱洗澡，碍着你什么事了？”

“这是我家！”张卫国被气昏了头，口不择言地吼出了这句话。

话一出口，他就后悔了。

空气瞬间凝固了。

李淑芬死死地盯着他，眼神里充满了失望和受伤。她什么也没说，转身“砰”的一声关上了卫生间的门。

张卫国愣在原地，肠胃的绞痛和心里的悔恨交织在一起，让他狼狈不堪。他知道，自己说错了话。这句话，像一把刀子，把两人之间那层薄薄的温情，彻底捅破了。

那天晚上，他最终还是穿着睡衣下了楼，去了那个又脏又暗的公共厕所。回来的时候，李淑芬已经洗完澡，回了自己房间。

客厅里只亮着一盏昏暗的壁灯，照着空荡荡的沙发。

张卫国坐在沙发上，一夜无眠。

他想起李淑芬刚来时的样子，想起两人一起逛菜市场的场景，想起她为他做的每一顿早饭。那些温暖的画面，此刻都变得无比讽刺。

他开始反思，自己是不是真的太小题大做了？不就是洗澡时间长点吗？至于发那么大火吗？

可转念一想，他又觉得委屈。这不是小题大做。这是他的家，是他生活了几十年的地方。他有自己的节奏和习惯。凭什么要为了一个外人，把自己搞得这么憋屈？

他想不明白，到底是自己错了，还是她错了。

或许，他们都错了。错在以为两个人搭伙过日子，就是一加一等于二那么简单。他们都忘了，彼此身上都背负着六七十年的生活惯性，那东西，比石头还硬，比烙印还深。

第5章 一场平静的告别

第二天早上，张卫国起了个大早。

他想跟李淑芬道个歉。昨晚的话，确实说得太伤人了。他甚至想，以后她洗澡，自己就提前准备个塑料桶，以备不时之需。忍一忍，也许就过去了。

他在厨房里熬了粥，煎了两个荷包蛋，摆得整整齐齐。

李淑芬走出房间的时候，神情很平静，看不出喜怒。她已经穿戴整齐，连头发都梳好了。

“淑芬，我……”张卫国刚想开口。

李淑芬打断了他：“卫国，我们谈谈吧。”

两人坐在餐桌前，谁也没动筷子。桌上的粥还在冒着热气，但气氛却冷得像冰。

“我想过了，”李淑芬先开了口，声音很轻，但每个字都很清晰，“我还是搬回去吧。你这里，我住不惯。”

张卫国的心沉了下去。他知道，这一天还是来了。

“淑芬，昨天是我不对，我脾气上来了，胡说八道，你别往心里去。”他急切地解释，“我给你道歉。”

李淑芬摇了摇头，脸上露出一丝苦笑：“不全怪你。其实，我也想了很多。我们……真的不合适。”

她顿了顿，看着张卫国的眼睛，认真地说：“卫国，你知道我为什么要洗那么久的澡吗？”

张卫国摇了摇头。

“我老伴儿走得早，女儿又在国外。以前在自己家，白天还好，一到晚上，整个屋子安安静静的，就觉得心里发慌。只有在浴室里，开着热水，听着水声，被温暖的水汽包围着，我才觉得我是真实存在的，才觉得没那么孤单。”

“那是我一天当中，唯一完全属于我自己的时间。我可以慢慢地搓洗每一寸皮肤，可以给头发做护理，可以敷个面膜。那不仅仅是洗澡，那是我在对抗孤独，是我在告诉自己，就算没人疼，也要把自己收拾得干干净净，活得体面一点。”

张卫国听着，心里像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

他从来没想过，那让他烦躁了二十天的“哗啦啦”的水声背后，竟然藏着这样深沉的孤独和心酸。他只看到了自己的不便，却从未试图去理解她的内心。

“还有，”李淑芬继续说，“你爱吃红烧肉，我喜欢清蒸鱼；你觉得菜市场的菜便宜实惠，我觉得超市的有机菜吃着放心；你看战争片觉得过瘾，我听着枪炮声就心慌……卫国，我们俩，从根上就不一样。”

“我们都像两棵长了几十年的老树，根已经扎得很深了，谁也改变不了谁。硬要凑在一起，只会互相妨碍，谁也活不好。”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了两人之间所有的问题。

张卫国沉默了。他无力反驳。

是啊，他们都太老了，老到已经失去了为另一个人改变自己的能力和意愿。他们想要的，或许并不是一个朝夕相处的伴侣，而只是一个能排遣孤独的幻影。当幻影走进现实，带来的却是无尽的摩擦和失望。

“这个月的钱，我昨天算了一下，水电燃气还有菜钱，一共是八百六，我给你凑个整，给你九百。”李淑芬从口袋里拿出一个信封，推到张卫国面前。

张卫国看着那个信封，觉得无比刺眼。他一把推了回去：“我不要！你给我做饭，打扫卫生，我还没给你工钱呢！”

“那不一样。”李淑芬坚持着。

两人推来推去，最后张卫国吼了一声：“我说不要就不要！你要是再给，就是看不起我！”

李淑芬的手停住了，她看着张卫国，眼圈红了。

“好，”她收回信封，站起身，“那我……去收拾东西了。”

张卫国看着她的背影，喉咙发紧。他想说点什么挽留的话，却发现一个字也说不出口。

他知道，李淑芬说得对。他们，真的不合适。

第6章 兰花与新生活

李淑芬的东西不多，一个小时就收拾完了。

还是那个拉杆箱，还是那几盆花。她叫了一辆出租车，停在楼下。

张卫国帮她把箱子拎下楼。两人站在楼门口，相顾无言。

“这盆兰花……就留给你吧。”李淑芬指了指张卫国手里捧着的那盆君子兰，“就当……我留个念想。记得按时浇水。”

张卫国点点头，感觉那盆花有千斤重。

“那我走了。”李淑芬拉开车门，坐了进去。

“……路上慢点。”张卫国憋了半天，只说出这么一句。

出租车开走了，很快就消失在小区的拐角处。

张卫国捧着那盆兰花，在楼下站了很久。初秋的风有些凉，吹得他心里空落落的。

回到家，他把兰花放在客厅的窗台上。屋子里又恢复了往日的寂静，但这一次，他觉得这种寂静格外刺耳。

他看着这个家，到处都是李淑芬生活过的痕迹。厨房里，调味罐被她贴上了标签，摆得整整齐齐；卫生间的毛巾架上，还挂着她用过的、带着淡淡香味的毛巾；他的衣柜里，空出的那一半，像一个无法填补的缺口。

短短二十四天，她好像已经渗透到了这个家的每一个角落。

张卫国忽然觉得无比懊悔。他是不是太固执了？太自私了？如果他当初能多一点耐心，多一点理解，结局会不会不一样？

可是，没有如果了。

接下来的日子，张卫国又回到了一个人的生活。

他试着像以前一样，凑合着吃，乱糟糟地过。可他发现，自己再也回不去了。

他会下意识地把碗筷洗得干干净净，会把脱下来的衣服马上挂起来，甚至会学着李淑芬的样子，用洗菜水去浇那盆兰花。

他开始理解，李淑芬所追求的那种“讲究”，并不仅仅是洁癖或者浪费，而是一种对生活的热爱和尊重。

他也开始理解，那三个小时的浴室时间，对一个孤独的老人来说，意味着什么。

一个月后，张卫国在老年活动中心又见到了李淑芬。

她还是那样，穿着干净的衣服，头发梳得一丝不苟，脸上带着浅浅的笑。看到张卫国，她没有躲闪，而是大方地打了个招呼。

“老张，最近怎么样？”

“还……还行。”张卫国有些局促，“你呢？”

“我也挺好。搬回自己家，自在。”

两人聊了几句，气氛不再像上次那样尴尬。张卫国告诉她，那盆兰花长得很好，又发了两片新叶。

李淑芬听了，笑得很开心。

又过了一段时间，社区组织老年人一日游，去郊区的农家乐。两人都报了名。

大巴车上，他们恰好坐在一起。车窗外是飞速倒退的风景，车厢里是老人们的欢声笑语。

“淑芬，”张卫国忽然开口，“对不起。”

李淑芬愣了一下，随即笑了：“都过去了。其实我也有不对，我不该把我的生活习惯，强加给你。”

张卫国摇摇头：“是我太小气了。活了一辈子，连这点包容心都没有。”

那天，他们在农家乐的池塘边聊了很久。聊各自的子女，聊过去的岁月，聊对未来的打算。他们发现，当不再试图成为生活伴侣，而是作为朋友相处时，一切都变得轻松自然起来。

他们可以欣赏对方的优点，也可以包容对方的“怪癖”。

从那以后，张卫国和李淑芬成了一种新型的“朋友”。

他们不住在一起，但每周会约着一起吃两顿饭。有时候在张卫国家，他做他拿手的红烧肉，李淑芬会象征性地吃两口，然后主攻她自己带来的清炒时蔬。有时候在李淑芬家，她做清淡的饭菜，张卫国也会吃得津津有味，只当是给自己清清肠胃。

他们会一起去逛公园，一起去参加社区活动。但天黑之后，他们会各自回到自己的家。回到那个完全属于自己、可以随心所欲的空间。

张卫国再也不用担心晚上上厕所的问题，李淑芬也可以安心地享受她“三个小时的浴室”。

张卫国家里的那盆君子兰，被他伺候得越来越好，每年都开出灿烂的花。他儿子张强回来看见，惊讶地说：“爸，你什么时候还学会养花了？”

张卫国笑了笑，看着窗台上的那抹翠绿，说：“人啊，总得学着跟自己过不去的东西和解。不管是花，还是人。”

他终于明白，对于他们这个年纪的人来说，最好的陪伴，或许不是朝夕相处，非要挤进同一个屋檐下，而是保持着一碗汤的距离。

既能相互取暖，又能各自安好。