她不是高危人群的“典型代表”。25岁，北京，芭蕾老师，生活规律，饮食清淡，皮肤白皙，气质温柔，和很多人心里“艾滋病患者”的模样，八竿子打不着。

但就是这样一个女孩，站在我面前时，手指捏着检查报告，眼神飘忽，嘴唇发白，说话断断续续：“医生……这个结果……我是不是……已经晚了？”

我知道你可能有点难以接受，但这不是个例，也不是第一次。

艾滋病从来不是“特定人群”的病。它不会挑人，不看性别，不分职业。它只看有没有暴露机会，有没有及时检测。

她说，其实半年多前就发现自己有些不对劲。总觉得疲惫，晚上睡不好，月经紊乱，还频繁口腔溃疡。她以为是练舞太累、压力大，去做了体检，结果各项指标都“差不多”，没查出个所以然。她也没想过要查个HIV，毕竟她觉得“那种病”离自己很远。

这就是问题的根源。

太多人对艾滋病的认识还停留在20年前。总以为它等同于“乱”，等同于“吸毒”，等同于“同性恋”。而现实是，异性传播早就成了主要途径之一。

根据《中国疾病预防控制中心》公布的数据，2023年我国报告的新增HIV感染者中，通过异性性传播的比例已经超过70%。

她后来才坦白，和男友分分合合三年，期间对方有过不固定的性伴侣，她知道，但没太在意。她也没做过什么“出格”的事，但一次无保护的性行为，足以让病毒找上门来。

我们总以为，艾滋病离我们很远。但真相是——很多感染者感染后的前两年，根本没有明显症状。就像感冒、乏力、低烧、皮疹、淋巴结肿大这些“很普通”的表现，谁会第一时间想到它跟HIV有关？

那些“感觉不对劲”的时候，身体已经在用力提醒你。

免疫力下降是最常见的信号之一。比如频繁感冒、反复口腔溃疡、皮肤感染、阴道炎总是反复发，甚至莫名其妙的低烧和盗汗。很多人误以为是上火、疲劳、压力……却不知道，那也许是HIV在体内悄悄作乱。

一旦进入潜伏期，病毒可能几年都“安静”地存在体内，不闹腾不吵闹，但免疫系统正在一点点被侵蚀。当你发现免疫细胞（CD4）掉得厉害，病毒载量升高，可能已经错过了最好的干预时间。

我见过一个男孩，27岁，来医院是因为一个小腿上的“癣”迟迟不好，反复搔痒流脓。皮肤科医生建议他抽血查免疫功能，顺带做了个HIV检测，结果阳性。

他当场懵了，反应比谁都激烈：“我怎么会得这个病？我不可能！”但他回忆起来，确实有过一些“暧昧但不确定”的关系，只是没去做过检测，也从未用过保护措施。

艾滋病不会在你感染当下就给你一个“剧痛”或者“警告”。它就是这么“安静而冷酷”，冷静到你以为自己什么事都没有。

很多年轻人对“艾滋”两个字，还是半信半疑的态度。他们了解得不多，却又觉得自己懂得不少。尤其是网络上各种混杂的信息，什么“艾滋可以治好了”“吃药就行”“不严重”……这些说法就像是“安慰剂”，让人放松了警惕。

但现实并没有那么轻松。

目前的抗病毒治疗，确实能让病毒载量控制到检测不到，但这不代表“治愈”。你每天都要吃药，一天不落，而且是终身服药。一旦中断，病毒就可能反弹，甚至产生耐药。

药物副作用也不是“吃糖丸”那么简单。有些人会出现恶心、失眠、脂肪重新分布、肝肾功能异常。不是每个人都能适应得那么好。

心理压力才是最难对付的。她在诊室哭了整整十分钟，一直在说：“我真的不是坏人……我只是没当回事。”她没有恶意，她也不是“故意”。只是她不知道，一次忽视，就可能改变人生的轨迹。

我特别想跟大家说：艾滋病毒检测不是“羞耻”，是“责任”。尤其是有过不确定性行为的人，不管你觉得对方多安全，不管你是不是只“试了一次”，都应该定期检测。

现在检测方式也非常便捷了，可以匿名检测，自费检测，甚至自测试剂都可以买。不是为了“怀疑自己”，而是为了“保护自己”。

就像你不会因为怕牙医就不刷牙、不补牙，也不该因为怕结果就拒绝检测。

越早发现，越早治疗，效果越好。现在的抗病毒治疗只要及时启动，很多人都能拥有接近正常的寿命和生活质量。

我知道你可能会想，“我又不是那种人，没必要吧。”但问题是，“那种人”从来就不是个精准的标签。病毒不会看你是不是老师、医生、运动员，它只看你有没有暴露的机会。

她在出院前来找我，说自己决定继续教舞，她说：“我不能让这个病毁了我全部的生活。”

那天她穿得很轻松，扎着马尾，眼睛红红的，但比第一次见她时，更坚定了。她会一直吃药，也会定期复查，但她已经明白，生活还要继续。

我们不能改变过去，但可以选择面对。

艾滋病不是道德的裁决，不是对“放纵”的惩罚。它只是一个病毒，只要你有可能接触，就有可能感染。

安全性行为是所有人的共识，不管你是什么性别，什么年龄。避孕套不是只为了避孕，它更重要的作用就是预防性传播疾病的传播，尤其是HIV。

还有一点很重要，不要歧视艾滋病感染者。他们不是“有罪之人”，不是被抛弃的“边缘人”。他们是患者，是需要被理解和支持的人。你永远不知道别人经历了什么，也不能用标签去定义一个人全部的价值。

她不是“得艾滋的芭蕾老师”，她是一个正在努力生活、认真工作的年轻女孩，只是感染了病毒。

我们都可能是那一个“没当回事”的人。提醒自己，也提醒身边人：别等问题出现了才去面对。健康这事，从来不能靠“侥幸”。

参考文献：

［1］王昊,李志勇.我国艾滋病性传播现状及防控对策研究[J].中国公共卫生,2024,40(5):603-607.
［2］刘晓东,赵晶晶.艾滋病潜伏期的临床特征及治疗时机探讨[J].中华传染病杂志,2023,41(11):789-793.
［3］张莉,韩雪.抗HIV治疗药物的依从性与生活质量的相关性分析[J].中国艾滋病性病,2023,29(3):281-285.

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。