在多数人认知里，71 岁的生活该是 “含饴弄孙、居家养老”，但上海老太张瀛却走出了截然不同的路 —— 她没有婚姻，没有子女，61 岁时卖掉上海市中心 90 多平米的房子，花光积蓄改造成房车，独自开启全国旅居生活。如今 9 年过去，她的足迹遍布西北戈壁、青藏高原、南国丛林，有人骂她 “任性自私”，更多人却赞她 “活成了很多人不敢活的样子”。这个看似 “离经叛道” 的老人，用每一公里的旅途，改写了人们对 “晚年” 的固有想象。

一、打破常规的前半生：从辍学少女到保险冠军，每一步都不按 “模板” 走

1954 年，张瀛出生在上海一条老弄堂里，狭窄的巷子、斑驳的砖墙，是她童年最深刻的记忆。命运的第一个转折在小学五年级到来 —— 因家庭变故，她不得不辍学，早早承担起生活的重量。但张瀛没向命运低头，白天帮家里干活，晚上就借着弄堂里的路灯，自学课本知识，从小学课程到初中内容，一点点补回来。

这份 “不认命” 的韧劲，成了她人生的底色。1977 年恢复高考，她抓住这个改变命运的机会，挑灯夜读数月，最终考上师范中专，重新站回讲台，成了一名乡村教师。站上讲台的她，依旧没停下学习的脚步 ——30 岁那年，她自费报考华东师范大学数学专业，开启 “白天上课、晚上读书” 的双面生活：白天要给学生讲课、批改作业，晚上坐两个小时公交去市区上课，下课回到家往往已是深夜，却还要坚持做习题到凌晨。这样的日子持续了 5 年，她最终顺利拿到本科文凭，成了同事眼中 “最拼的老师”。

1991 年，37 岁的张瀛又做了一个让所有人意外的决定 —— 辞去稳定的教师工作，投身经商。几经辗转，42 岁时她进入保险行业，从零开始学习保险知识，跑遍上海的大街小巷找客户：冬天顶着寒风去写字楼拜访，夏天冒着酷暑去社区宣传，客户拒绝她，她就调整方案再上门，凭着这份执着，她的业绩一路飙升，连续多年拿下 “保险销售冠军”，且保持 “零投诉” 记录。

51 岁那年，当身边同事陆续退休，计划着跳广场舞、带孙子时，张瀛却把目光投向了 “驾照”—— 她想开车去看看外面的世界。考驾照的过程并不顺利，科目二她连续挂了两次，教练劝她 “这么大年纪别折腾了，开车多危险”，身边朋友也说 “在家养老多好，何必遭这份罪”。但张瀛没放弃，她每天早上提前一小时到练车场，对着点位反复练习，记不住的步骤就写在小本子上，随时拿出来看。2014 年，61 岁的她终于顺利拿到驾照，那一刻，她拿着驾照笑了很久：“这下，能去更远的地方了。”

二、卖房自驾：61 岁的 “破釜沉舟”，把房子变成 “在路上” 的勇气

拿到驾照后，张瀛的下一个决定，更让亲友震惊 —— 卖掉上海市中心 90 多平米的房子。那套房子位于上海核心区域，交通便利，市值不菲，是她打拼多年的 “底气”。有人劝她 “房子是根，卖了就没退路了”，也有人说 “你没结婚没孩子，留着房子养老多踏实”，但张瀛态度坚决：“房子只是工具，不是归宿。我要走得远一点，不需要那么多墙围着我。”

她很快联系中介，顺利卖掉房子，拿着卖房款去青岛买了一辆二手商务车，又花光剩余积蓄，请人把车子改造成房车：后座改成可折叠的床铺，车顶加装储物架，车内隔出小厨房和储物区，还特意装了太阳能板，解决路上的用电问题。改造完成那天，她围着房车转了好几圈，摸了摸方向盘，心里只有一个念头：“终于可以出发了。”

2014 年底，61 岁的张瀛驾驶着改装房车，从上海出发，开启了她的旅居生活。最初的日子，她还不太习惯：白天开车找风景，晚上就在服务区或停车场驻车，自己做饭、拍视频记录；遇到不熟悉的路线，就靠导航一点点摸索；为了节省开支，她很少住酒店，大多时候就睡在房车里。但她乐在其中，镜头里的她，穿着简单的冲锋衣，头发扎成马尾，脸上带着笑容，对着镜头说：“今天到了杭州，看到了西湖，比课本里写的还美。”

9 年时间里，她的路线越走越远：春天去云南看油菜花，夏天去青海湖看候鸟，秋天去新疆看胡杨，冬天去海南避寒。她一边开车一边拍短视频，没有精致的滤镜，没有刻意的摆拍，镜头里是路边的野花、途中的风景，还有她做饭、修车的日常，没想到这些 “接地气” 的内容，让她在短视频平台收获了大量关注，一条 “68 岁自驾去西藏” 的视频，更是收获了 36 万点赞。

三、旅途里的风雨：雪夜迷路、修车被宰，却始终没停下方向盘

张瀛的旅途，并非只有诗和远方，更多的是不为人知的艰辛。2020 年冬天，她自驾去西藏，行至那曲附近时，突遇暴雪，房车在雪地里抛锚，手机没信号，导航也失去作用。四周一片白茫茫，寒风呼啸着刮过车窗，温度低到零下十几度，她裹紧外套，尝试发动车子，却只听到发动机 “突突” 的响声，始终无法启动。

“当时确实怕，但更怕没机会再看前面的风景。” 张瀛后来在视频里回忆，她咬着牙，打开车门，深一脚浅一脚地往远处走，希望能找到人家。雪没到脚踝，走了不到半小时，她的脚就冻得发麻，就在她快撑不住时，远处传来牦牛的铃铛声 —— 一位藏族牧民骑着牦牛找到她，看到她冻得发抖，赶紧把自己的藏袍披在她身上，用不太流利的汉语说：“跟我走，我家就在前面。” 那天晚上，她在牧民家喝了热酥油茶，身体渐渐暖和，第二天牧民还帮她联系了救援，把房车修好。

这样的意外，在 9 年旅途中并不少见：她曾在加油站被小商贩 “忽悠”，花高价买了劣质的车载用品；在偏远地区的修车铺，被店家以 “零件稀缺” 为由漫天要价；在高原上走错路，油箱见底却找不到补给站，只能慢慢开，幸运地遇到路过的货车司机，匀了她几升油；还有一次，她把买的蔬菜放在车外，转头去取水的功夫，蔬菜就被附近的牛吃光了，她看着空篮子，没生气，反而笑着拍了段视频：“这牛比我还潇洒，看中的东西直接拿。”

随着年龄增长，体力下降也成了她要面对的难题：看手机里的导航，需要戴上放大镜；走路时腿脚不如以前利索，偶尔会一瘸一拐；换房车轮胎时，曾经几分钟就能完成的事，现在要花双倍时间，累得气喘吁吁。但她从不说 “硬撑”，只是每次出发前，都会仔细检查车子，把需要的东西提前准备好。2023 年，70 岁的她终于实现了多年的目标 —— 把房车开到珠峰脚下。站在雪山前，她望着连绵的雪峰，激动得大声喊叫，声音在空旷的山谷里回荡，那一刻，所有的艰辛仿佛都有了意义。

四、面对争议：“我活着，就自己用我的人生”

张瀛的故事走红后，争议也随之而来。有人在她的视频下留言：“没结婚没孩子，老了连个照顾的人都没有，太可怜了。”“卖掉房子去流浪，太自私了，不为自己的晚年考虑。” 甚至有网友指责她 “不孝”“不负责任”，觉得她应该把财产留给亲戚，而不是 “挥霍” 在旅途中。

面对这些声音，张瀛从不刻意辩解，只是在一次直播中，平静地说：“谁规定老人必须把财产留给别人？谁规定晚年就得待在家里？我卖房不是‘作’，是觉得房子不能带走，路能；我不留钱给别人，是因为我活着，就想自己用我的人生。” 她提到，老家的亲戚曾劝她 “留着钱养老”，她回应：“子孙满堂的人，最后也可能一个人住进养老院，不如趁现在还能走，多看看世界。”

她从不把自己当成 “榜样”，也不在乎别人怎么定义她的生活。有人说她 “另类”，她笑着接受；有人羡慕她的自由，她会回复 “你也可以试试，只要想清楚自己要什么”。走红后，有机构找她合作，想包装她做 “老年网红”，她拒绝了：“我拍视频是为了记录旅途，不是为了赚钱，不想被这些东西绑住。”

如今 71 岁的张瀛，依旧在路上。每天早上，她会早早起床，收拾好房车，规划当天的路线；白天开车去想去的地方，遇到好看的风景就停下来拍视频；晚上找个安全的地方驻车，自己做饭，偶尔和网友直播聊聊天，分享当天的经历。她的视频里，没有美颜，没有滤镜，有的是车窗外的尘土、用完的洗脸水桶、清晨还没睡醒就出发的样子，却格外真实。

前不久，她在视频里分享了一段自己在云南乡村的生活：清晨跟着当地村民去山上采茶，中午在村民家吃了地道的农家菜，下午坐在田埂上，看着远处的山和云。她对着镜头说：“今天没开多少路，但很开心。我知道我老了，但我不想一动不动地等，每一公里我都是清醒地开过去的，这样就够了。”

镜头里，她的头发有些花白，脸上有岁月的痕迹，但眼神依旧明亮，像她开了 9 年的房车一样，始终朝着前方，从未停下。