我在办公室刷到一篇署名迈克尔·马卢夫的文章，挂在一家美国网站的首页，标题耸动得像电影海报。他说，中国把电磁脉冲装置装上了高超音速导弹，一旦头顶来一记，整片大陆的电网、通信会像被人拔了插头，医院黑屏，城市停水，社会秩序像多米诺骨牌一样塌下去，甚至“90%的人活不下来”。

同事探过头来，半开玩笑半认真：“这要是真的，我们回到煤油灯时代？”我合上电脑，心里打了个问号：他是在报警，还是在拉响预算的警铃？

EMP——电磁脉冲，这个词并不新鲜。它的原理不复杂：一个强到失礼的电磁波过去，电子设备的细小脆弱之处就会被连根拔起，雷达也好，通信也好，像是被火花从内部点穿。

马卢夫文章里点名了中国的高超音速飞行器WU-14，后来外界把它称作DF-ZF，飞得快，轨迹灵活，躲得过拦截，再在预定区域释放EMP弹头——这是他笔下的构图。画面没有火光，没有蘑菇云，只有灯一盏盏灭下去的安静。美国东海岸如果被这么一下，供电塌方，急救停摆，城市供水的阀门失灵，社会会像被拉掉地基的楼，忽然虚空一脚。

福克斯新闻很快把这事又放大了一圈，找来专家，说中国西部试验场已经有了相关测试，进展快得惊人。镜头一转，又是标准的要求：中国应当“立即放弃”这类研发，不然“打破全球平衡”。我看着屏幕，忍不住想起另外一张老照片——上世纪六十年代的太平洋，核试验意外留下了一个新名词。

1962年，核爆之后，远在几百公里外的夏威夷，路灯熄灭，无线电沉默。这是美方最早的“电磁脉冲课堂”。从那天起，美国国防部的台灯下多了一叠报告，EMP被列进重点课题。

战场上它也不是传说。1991年海湾战争，美军往伊拉克的高压线里撒碳纤维，看似不起眼的小丝，在电网上打了个结，短路、跳闸，巴格达周边大片黑暗，雷达失明。

2003年第二次伊拉克战争，电子战更干脆，“E-炸弹”跟着巡航导弹找上门，电视台、指挥中心一处处掉线，城市像被人按下静音键。2012年，波音拉着军方做了个项目，名字很“美国”——CHAMP，一小时内连打七个目标，建筑外壳完好，楼里电子设备全“报废”，像被一道看不见的手摸过。

再往下翻资料，洛斯阿拉莫斯实验室做过旅行箱大小的便携装置，近距离“灭火”办公室里的电子蜂巢。对岸的俄罗斯也没闲着，“阿拉布加”这名字绕口，但设想简单：两三百米高空打开，几公里范围内，电子设备像集体短暂失忆。

当一些媒体把指头直直指向中国，却轻描淡写地掠过自家履历单，双标的味道不难闻到：只许我在实验室里点灯，不许你在图纸上画电路？问题是，技术从来不长在一个国界里。谁的现代化程度越高，谁越怕突然断电。美国的军队与社会都高度电子化，EMP这种“看不见的锤子”，对它的恐惧感更强，这可以理解。但理解，不等于把恐惧当成事实的全部。

中国这边的公开材料，也不是没有。2021年，一篇电子战领域的论文里，中国电子科技集团展示过一次测试：一套装置在一公里半以外让一架大型无人机失去控制，直直坠地。消息不大，却实打实地放在公开刊物上，说明这条路线在走、在收拢参数。

演习里，东风系列的某些型号也试验过电子压制，模拟割断对方信息节点。你可以说它“在路上”，但要把它夸张成“明天就能让半个大陆停电”，这跨度太大。美国国内的“拉警报者”也从不缺席。

2020年，彼得·普赖写过一份报告，警告中国的高超音速飞行器（HGV）和高超巡航导弹（HCM）如果搭载EMP弹头，会对美国本土、航母群甚至在轨卫星构成威胁。他把最坏的剧本写到了“东海岸上空一次爆炸，90%人口死亡，核电站熔毁，社会十八个月才能爬起来”。

他还提醒，中国的军事理论把EMP纳入信息战的大框，军队与关键设施从冷战时就开始加固，韧性不差。这样的表述抓眼球，数字扎人。但数字毕竟是数字，它来自假设、模型、边界条件，拿它当“必然”，就像拿天气预报当法条。

何况EMP这把“锤子”也不是万能。非核的电磁脉冲武器，作用半径往往就几十上百米，要做成“覆盖城市”的效果，需要系统工程：平台、功率、波形、投放方式、时序协调，短一个环节，像一条链子断在最细的地方。现代军用系统从电缆到机柜，有一整套硬化与屏蔽规范，战机机腹里那一层层金属网、指挥车里那些看着不起眼的接地带，都是“防打雷”的笨办法，但笨办法有效。

民用体系更脆弱，这是事实。特朗普任内曾签过一道行政令，督促关键基础设施“防EMP”，落地却谈不上轻松：改造贵，范围广，先从哪里下手？最后逃不开“先保少数关键节点”的现实逻辑。

把镜头再拉远一点。大国博弈里，每隔一段时间，就会出现“新吓人词”。今天是EMP，明天可能是量子雷达，后天是AI蜂群。

它们有真实的进展，也有夸张的叙述。每一个吓人词背后，往往站着两拨人：一拨是真做技术的，手里攥着测试数据，和工程口儿吵参数；一拨是跑预算的，抬着风险曲线去敲国会的大门。媒体喜欢把两拨人的声音混在一起，再配一张夜色中的城市停电图，视觉上很有说服力。可战争从来不靠图片分胜负。

也许更值得追问的是：一个国家的“抗打断能力”，到底靠什么堆起来？不是一枚导弹，也不是一句口号，而是电网的分区自愈能力，医院的应急电源能撑多久，水厂的备用泵有没有定期开过机，交通信号的故障模式是不是“安全关闭”而不是“互相矛盾”。这听上去一点都不“战略”，却是最战略的地方。因为EMP打击的本质，不是“炸毁”，而是“让你一时失灵”。你能不能在一时之后，很快归位，决定了恐惧持续几小时，还是蔓延几周。

我也见过另一种叙述方式：把中国的每一个测试、每一段视频都打上“威胁升级”的标签，配上“必须立刻禁止”的感叹句。同时把美国、俄罗斯几十年里走过的路轻轻一笔带过，像是自然正当。新闻从来需要角度，但角度不该遮住视野。这不是替任何一方辩护，只是把两个事实摆在一起：一边担心别人有，一边又舍不得自己停。世界就是这样不体面，却很真实。

回到起点。马卢夫那篇文章我后来又翻过两次。文里那些“立即”“立刻”的词语，像让读者跟着心跳加速的鼓点。可当你把时间线展开，从1962年的核试验，到1991年和2003年的两场战争，再到2012年波音的试验项目、2020年的报告、2021年的论文，故事就不那么害怕了，它更像一个技术与对策相互追逐的长镜头。今天有人把EMP说成“改变世界的魔杖”，明天也会有人拿着一块更好的屏蔽材料在实验室里对它泼冷水。

夜深了，窗外的基站灯点着，远处变电站的白色陶瓷套管像静止的雕塑。信息时代的脆弱是真实的，技术争夺也是真实的。把夸张留给宣传，把工程交给工程，把对手当对手，把风险当风险。哪怕明天又有新的名词被推上热搜，又有人拿着更吓人的数字来敲门，我更愿意看那份枯燥的清单：多少公里电缆换成了屏蔽线，多少个机房加了接地与滤波，多少个重要节点做过断网演练，多少家医院把柴油加满并试运行过一次。你可能觉得这并不宏大，但它们会在关键时刻，悄无声息地把城市托住。