美国历史上总有一些人物被贴上“国师”标签，这些人不是简单政客，而是那种能从大局出发，帮国家定调子、画蓝图的战略家。塞缪尔·亨廷顿、兹比格涅夫·布热津斯基和亨利·基辛格这三位，就被不少人称作“三大国师”。他们从冷战时期开始活跃，一直到后冷战时代，都在影响美国的对外决策。现在，这三人全走了，最后一个基辛格在2023年11月29日过世，享年100岁。这事不光是个人离去那么简单，它标志着一个时代的收尾，美国那种靠高端战略家撑场的日子，似乎真要翻篇了。剩下的那些政坛人物，拜登、特朗普、布林肯、沙利文之类的，论起长远眼光和全球布局的本事，确实差了不止一截。帝国这玩意儿，本来就靠脑子转，现在脑子不够用，麻烦就大了。

先说说这三人是谁，为什么被叫“国师”。亨廷顿是1927年出生在纽约的学者型人物，早年就读耶鲁、芝加哥和哈佛，1950年代开始在哈佛教书，还给约翰逊和卡特政府当过顾问。他的名气主要来自1993年那篇《文明的冲突》文章，后来扩展成书。他觉得冷战结束后，世界矛盾不是意识形态了，而是不同文明之间的碰撞，比如西方跟伊斯兰、儒家文明的摩擦。这观点影响很大，很多政策制定者拿它当参考。但亨廷顿也有争议，他对民主化的看法比较保守，认为不是所有国家都适合照搬西方模式，还写过书分析美国国内的身份危机和移民问题。2008年12月24日，他在美国马萨诸塞州去世，那时候全球金融危机刚爆发，他的理论还在被各种场合引用。

布热津斯基是1928年出生在波兰的，童年随家人移居加拿大，后来在美国哈佛拿博士。他精通苏联和东欧事务，1960年代在哥伦比亚大学教书，还给约翰逊政府提建议。1977年到1981年，他当卡特的国家安全事务助理，那几年他主导了不少大事，比如推动中美1979年建交，还秘密支持阿富汗抵抗苏联入侵，导致苏联在那儿耗了十年。他的书《大棋局》1997年出版，里面把欧亚大陆比作棋盘，说美国要控制关键地带才能保持霸权。他预测苏联会解体，也提醒美国别让俄罗斯和中国联手。布热津斯基的风格是硬派现实主义，但也招来批评，比如有人说他对苏联的策略间接制造了后来的恐怖主义问题。2017年5月26日，他在美国弗吉尼亚州过世，那时候美俄关系正紧张，他的遗产还在被讨论。

基辛格是最老的一个，1923年出生在德国，犹太家庭，1938年逃到美国。二战时在美军服役，战后在哈佛读到博士。1969年他当尼克松的国家安全顾问，1973年兼任国务卿，一直到1977年。他主导了1971年秘密访华和1972年尼克松访华，推动中美关系正常化，还搞了美苏缓和，签了反导条约。越南停火谈判也是他谈的，1973年巴黎协议。但基辛格争议最大，他支持智利政变推翻阿连德，帮皮诺切特上台，导致智利很多人权问题；在柬埔寨轰炸行动间接助长了红色高棉崛起，造成大量平民伤亡；在东帝汶问题上默许印尼入侵。这些事让他在国际上被指责为战争罪犯，美国国内也有人叫他“战犯”。不过在中国，他被视为老朋友，因为他对中美关系的贡献。2023年11月29日，他在康涅狄格州家中去世，几个月前还去过中国。

这三人离世的顺序，正好对应美国从冷战巅峰到后冷战迷茫的过程。亨廷顿先走，2008年那年，美国正陷金融危机，伊拉克和阿富汗战争打得焦头烂额，他的文明冲突论被用来解释中东乱局。布热津斯基2017年走，那时候特朗普上台，美国开始内顾，退出各种国际协议，他的地缘战略提醒显得格外讽刺。基辛格最后走，2023年，美国面对乌克兰冲突和中东紧张，他的现实主义外交遗产被反复提起。但三人全没了，美国的战略思考层级好像一下降了档。

为什么说剩下的撑不起帝国？拜登团队里，布林肯和沙利文是核心，但他们处理事务时，更多是应对眼前危机，比如乌克兰援助或中东斡旋，没那种跨越十年、布局全球的视野。特朗普那帮人就更不用提，政策多变，靠直觉和交易思维，缺少系统性。

过去，亨廷顿提供文化框架，布热津斯基画地缘棋盘，基辛格平衡大国关系，这些是帝国的支柱。现在，美国面对多极世界，中国崛起、俄罗斯顽强、欧洲内部分裂，靠短期战术应付，长期看肯定吃亏。帝国衰落不是一夜的事，但战略家缺失加速了这个过程。