一直到1994年12月14日，三峡大坝正式开工建设之前，张秉爱都只是一个住在湖北秭归三峡库区的普通农妇。

她是1981年嫁过来的，有丈夫又有了孩子，以为自己的一生都会留在这片故土。

但三峡大坝的开工建设却改变了一切。

张秉爱的故乡秭归县，是首批移民大搬迁的启动点，是移民搬迁安置工作最早开始的地方，张秉爱的家被规划在第一批迁移名单里。

为了修建三峡大坝，三峡库区113万移民登上远行的游轮，含泪和故土告别。

但这个沉默少言的女子却一直不肯搬走，固执的留守在原地，宁可就势垫高而居，依然停留在原地。

直到曾经的故乡被淹没，才走出了那片大山。

近二十年过去，曾经的故土早被淹没在时代的潮流中，静静在江水底下，接受着一次又一次潮水的冲刷，而张秉爱自己看着眼前崭新的景象，也是无尽唏嘘……

人们在途经三峡时，都会赞叹于三峡山水风景，被这里壮丽秀美的风景震撼。

三峡地区多山地，地势崎岖不平，靠近江面或者江水湍急的地方更是山谷嶙峋不齐，重岩叠嶂，隐天蔽日，独有一种“空谷传响，哀转久绝”的雄奇风光。

但也正是因为这种独特的地势，加之气候影响，导致该地航运发展受限，水源利用不完善。

早在1919年，孙中山先生就在《建国方略之二——实业计划》中，最早提出三峡工程这个宏大构想，认为有必要在长江上建坝以期“改善航运，利用水源”：

“改良此（指长江宜昌段）上游一段，当以水闸堰其水，使舟得溯流以行，而又可资其水力。”

经过几代人的构思与努力，1992年4月3日，全国人民代表大会表决通过《关于兴建长江三峡工程的决议》，决定修建高程185米的三峡大坝，三峡工程建设在国家层面正式确立。

三峡工程的建设以及防洪的一些硬性需求，使得居住在周围的居民需要离开原住地，挪到更适合居住的地方去。

湖北、重庆境内生活在长江水边的人们不得不搬离，百万三峡移民的安置问题成了重中之重。

时代里的一粒沙落在人的头上，就成了一座搬不动的大山。

三峡工程的建设随之而来的，是113万移民告别故土，2座城市、7座县城、94座集镇迁建，1400家工矿企业搬迁……

远离自己世代生活的家乡，故土将会被淹没在水底，归来也只能看到翻腾的江水，换做是谁心里会难过。

张秉爱就是被时代的大山压住的人。

1996年4月1日，她从地里做农活回来，正遇见两位村干部在村里张贴告示，上面写着在三峡大坝建成之前，所有处在175米水位线以下的村民都要搬迁移民。

经过专家的计算研究，三峡大坝的蓄水位高度要在150米至200米之间。

但是150米没办法解决重庆航道的问题，200米又有可能淹没重庆的朝天门。

经过一番讨论，这个高度最终定在了175米，也就是说居住地低于这个数值的居民，需要搬迁离开他们的故土。

首批搬迁移民的村民名单足有310人，张秉爱赫然在列。

张秉爱一直都隐约地知道国家要修三峡，但未来到底会发生什么她并不清楚，现在“搬迁”要求到了自己头上，她难免不安起来。

回到家中，一儿一女都围着自己问，妈妈，我们真的要搬走吗？大水真的会把咱们家淹了吗？

张秉爱说不出话，左邻右舍也都沉默着。

这里是他们祖祖辈辈生活的地方，出生长大，结婚生子，耕种农作，所有的记忆都生长在这里，一朝要离开，且再不能回来，怎么舍得？

除了故土难离等传统的情感因素，主要的原因在于，生活在这里的百姓早适应了三峡地区靠水吃水、靠山吃山的峡江生活。

生产生活方式传承千年，如今一朝转变，他们很难做出外迁的决定。

大家都还不愿意相信这件事，然而岸边驻扎的施工队和安装好的水线指示标无一不在向他们证明，移民已经是板上钉钉的事情了。

家园真的会沉入水底，他们需要尽早离开这里，搬迁到更合适居住的地方去。

其实客观来说，这里的居民搬出大山，拿着政府给的安置补偿，居住到更发达的地方，是更明智的选择，可以生活的更好。

三峡地区村落多依山而建，有的居民住在岸边，还有些居民就居住在山腰间，地势落差大，上下山都不方便，多数时候只能守在山上，靠务农勉强过活，经济条件很差。

而搬迁之后新住址多依山傍水，出行便利，闲暇时外出做零工也能让生活相对富裕。

这是件一举两得的事情，于国于民都有益处。

有人不舍，有人期盼，有人感慨万千，带着种种复杂的情绪，1995年4月，第一批桂林村的村民开始了他们的搬迁。

4月24日，村里121户434位老少移民来到王家祠堂祖先灵前，齐刷刷跪倒，向祖宗作最后的告别。

故土难离，临行时众人泪落纷纷，有的带走一把土，有的带走一桶水，有的带走一棵树，想当做自己对故乡最后的念想。

那个年代，交通和通讯都很不方便，生活在湖北偏僻小山边的农民来说，分别后他们可能一辈子都不会再见面了。

但这踏上分离路的四百余人中，并没有张秉爱的身影，她在家中沉默看向离别的人群，对前来劝告的工作人员置之不理。

“移民是为国为民的好事，是为了将来国家的发展，你不能因为自己一个人耽误大家这么多人的事啊！”

“搬迁之后政府会给你们充足的安置赔偿款，钱的事你不用担心！”

村干部磨破嘴皮，张秉爱就是不松口。她指指丈夫，再揽过孩子，对着村干部摆摆手说自己不会搬走，如果离开这片土地，他们一家四口就没了活路。

村干部也只能长叹一口气，张秉爱的家庭情况特殊，他们是知道的。

张秉爱的家在山腰里最普通的村落，父母务农为生，从小家境贫寒。

1981年，张秉爱出落的楚楚动人，在满山脐橙散发出清香的时候，父母为她定下了一桩亲事。

对方是住在山脚下的一个小伙子，腿上有残疾，但家境相对好很多。

张秉爱心里不情愿，但父母已经收了聘礼，千方百计劝自己去过“好日子”，这门婚事也就这么定下了。

婚后两人生了两个孩子，一家四口，就张秉爱一个顶梁柱。

她照顾着残疾的丈夫和一双幼年儿女，承担了家里里里外外的事，开垦荒地，种植粮食，忙得不可开交，才有一家人的温饱。

她没有文化，没有特长，只能靠自己的双手伺候土地，在农田间获取回报，面朝黄土背朝天的生活虽然苦，但至少有耕耘、有盼头。

现在让她离开这片土地，她该怎么生活？难道真去乞讨吗？

村里的干部也没有办法，短时间内只能替她申请宅基地，在原本的居住地的基础上往后边靠，但是什么时候能批复，他们也说不好。

就这样，张秉爱短暂留在了这片应该搬离的土地上，一住就是6年。

村子里面的人除了张秉爱基本上都搬干净了，她成了这里有名的“钉子户”。

她送走了村里一户又一户人家，替他们守着土地和土地上的脐橙，守着这点舍弃不掉的故土情。

随着其他住户的搬离，原本热热闹闹的家园变得荒无人烟，一些基础设施也被搬走，连两个孩子上学都要绕很远的路去新学校，这给他们的生活带来了很大的不便。

两个孩子还小，有时会埋怨妈妈的决定让他们每天上学走这么多路，还不能像外面的人一样，做生意跑买卖赚钱，只能靠种地吃饭。

张秉爱不知道怎么向他们解释，有时也不知道自己的决定是不是真的对，看着自己孤零零的房子，她的心里也满是酸楚。

日子一天天过去，水位上涨至135米，张秉爱一家人随时面临着被淹没的风险。

在现实的残酷下，张秉爱还是不想离开，她把家当搬到175米水位线以上的位置，铲坡高迁，在比家高一些的地方搭了个简易的棚子临时居住。

刚搬走没几天，土坯房就在江水的冲刷下轰然倒塌，故土已在平湖之下。

张秉爱在棚子住了一年，这里四处漏风，没水没电，极为不方便，好在村干部和政府人员多次回访，也注意到了她的情况。

考虑到张秉爱一家的经济情况和实际问题，政府帮忙安排了路边的安置房，给了她一笔相应的安置费，张秉爱花4800元买下公路边的几间窝棚，一直住到现在。

相比同村一些搬得早的，他们的生活仿佛落后了几十年，一家四口挤在田旁边的棚里。

两个孩子因为长期生活在教育条件落后、交通不便的环境中，学习成绩都不算优秀，儿子在高考落榜后便选择了去当兵，被分配到了新疆。

之前不少早早搬走的邻居，已在城市里定居，还有些人还做起了小生意，买了车住了楼，日子热闹非凡。

似乎只有张秉爱一家还保留着当时搬走的状态，原地踏步，甚至过得不如从前。

当初坚持不搬走到底是不是对的？江水里边翻滚着时代的发展和强盛，张秉爱看着已经被淹没的故土，心中情绪复杂。

日子总要往前走，张秉爱的生活从来不能中途休息。

这个瘦弱的农村女子拉着旧时代的车，车上是她残疾的丈夫和曾经年幼的孩子，路途漫漫，她看不清归途。