刊头题字：尹祥君 葵邱书院书画顾问（著名书法家）

图/网络

奶奶手里的年味

文/任成龙

随着年关将近，年味越浓。在我记忆里，年味首先从奶奶的手里出来的。年糕、面鱼、饽饽、剩虫、丸子等，奶奶如同变戏法，将它们一一展现出来。

按照我们山东老家的习俗，春节期间是十分忌讳蒸、炒、煎、炸之事的。所以，在腊月二十九这一天，家家户户便要提前蒸出足够的馒头来。

由于我们和胶东地区离得比较近，在一些物品的称呼上十分相似或者说相同。比如，馒头，我们也叫作“饽饽”。腊月里最后的那几天，邻里乡亲见面了，相互问一句“家里蒸好饽饽了没”，这就算是拉开了过年的序幕。

奶奶说，腊月二十九蒸的饽饽一定要好看，因为这是家里的“脸面”。有道是“不蒸馒头争口气”，按老礼来讲，饽饽要作为供品摆上供桌的。等到大年初一有人来拜年时，大多会瞅一瞅这“供品”的模样。若其有光滑的脸蛋，娇嫩的肌肤，那没得说，面子撑得足足的。不然，过年期间又让别人多了一份茶余饭后的谈资。

经过一宿的自然发酵，面已经发好了。腊月二十九一大早天还蒙蒙亮时，奶奶已经起床了，紧接着爸妈也跟着忙活起来。此时的大饽饽制做工艺不比平常，要选用一年收成中最好的麦子磨成的面粉，然后长时间地不断压揉。面揉得差不多了，奶奶用刀把面切开，用擀面杖来回压，每压完一次就往里揣面，再折叠起来，就这样反复折叠反复往里头揣面。经过大约十次左右的样子，后添加的干面和发好的面融为一体，这样蒸出来的馒头比较有劲道，吃起来麦香味也特别浓。

饽饽的形状是按圆形来揉的，蒸熟后可以一层层揭开来吃，有点像千层饼的感觉。成形后，奶奶把泡好的枣拿出来，一个饽饽上面放进去三四个，白面饽饽顿时鲜艳起来。这些大枣，是从院落外的枣树上摘下来的。平常舍不得吃，留在了过年这个时候，当做水果来解解馋。

那时的农村家里大多有土炕，土炕与外屋的灶台相连，冬天烧火做饭时把炕烘得暖和和的，舒服极了。土炕除了承担休息的作用，还可以在上面做一些家务活。比如，刚做好的大枣饽饽生胚，先在热炕头上铺一层包袱，先撒上一层薄薄的白面，然后在包袱上摆上饽饽，醒发个十来分钟，这样蒸出来的口感和样子更好。不过要注意的是，每个饽饽之间要留足够的缝隙，防止饽饽醒发后粘到一起。

过年时除了大枣饽饽，还有一种面食不得不提：剩虫。剩虫，也叫“圣虫”，一般做成盘卧的龙蛇状。老家这边把“蛇”叫做“长虫”，按照它的模样做成“剩虫”，将其放在面缸里，保佑家里粮食年年有余；另一方面，蛇可以抓捕老鼠等有害动物，也寄希望于明年庄稼不受灾，有个好收成。

我曾问奶奶，剩虫为啥做成和蛇一个模样，一点也不好看。奶奶说，这个里面可有故事了。在很早的时候，有个姑娘长得和天仙一样，为人善良，心灵手巧，十里八乡来提亲的都快踏破门槛了。虽然来得人很多是达官显贵，姑娘心里却有主意，选定了临村的一个秀才。出嫁那天，路上遇上一条冻僵的小白蛇，姑娘于心不忍，将其带到了夫家。为了防止惊扰家人，姑娘将小白蛇放入了米缸中。过了几天，姑娘前去查看时，惊讶地发现米缸中的粮食一点也不见少，总是满满的状态。此事渐渐传了开来，人们觉得正是因为姑娘的善心，长虫才会前来报恩。于是，家家户户开始做剩虫，以待年年吉庆有余。

妈妈做的剩虫，一般比较简单。先用面做成长条状，然后中间一对折，两头各自向外卷起，比中间略低。取两颗黑豆，作为眼睛放到中间合适位置即可。私下里，我觉得妈妈做得更像蛤蟆。

奶奶做得花样就比较多了，有一字长蛇状，有居高坐姿状，还有披鳞带甲状。按照民间的说法，蛇也叫小龙，盘起来的蛇就是盘龙了。供养的盘龙有一公一母，公的嘴里衔钱，象征财源广进；母的嘴里衔枣，寓意五谷丰登，粮食充盈。一个个活灵活现的，如艺术品那般珍贵。

剩虫正月里的专属任务是压面缸，等到农历二月二“龙抬头”时，便可取出来了。干巴巴的剩虫，上大锅灶上一馏，便活泛起来。奶奶将其切成几份，让我们一家老小共同分享。

随着时代的发展，会做大枣饽饽和剩虫的人越来越少，年味也渐渐淡了许多。奶奶故去后，大枣饽饽也没了以前那种香味，而剩虫简而化之，就像妈妈做出来的蛤蟆状，没有多少新意。而如今就算是在农村，很多家庭也不愿自己动手制作，要么选择购买，要么从别的作坊定做。而机器压制出来的东西，我总感觉缺少点什么。

缺少点什么呢？或许是一家人在一起劳作时的那种快乐吧。依然记得奶奶说得那句：“孩儿，等着，奶奶过年给你做大枣饽饽和剩虫吃！”

【作者简介】：任成龙，字北名，山东广饶人，现为东营区作协会员。自幼喜欢诗词和散文，作品曾发表在《新民晚报》《衢州日报》《齐鲁文学》《东营区文艺》《东营微文化》等平台及刊物。多次参加全国征文活动，先后在“网络文明，崇贤有礼”征文中获得优胜奖，江北区复盛镇形象宣传语征集中获得优秀奖，纪念蔡廷锴将军征文中获得优秀奖，巴东县诗词征文活动中获得优秀奖等。

葵邱书院投稿邮箱：kuiqiushuyuan@163.com

欢迎新老朋友投稿葵邱书院！

壹点号葵邱书院

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！