2021年7月2日，河南安阳火车站迎来了一位特别的老人，他刚刚从北京回来，在北京，他享受了一次国礼级的待遇，获得了至高荣誉“七一奖章”。

他已经步履蹒跚，组织上安排人，抬着他进大会堂参会，他就是92岁的王占山，是何种经历让他能够获此殊荣？他对国家做出了哪些贡献？又是什么让他潸然泪下？

王占山的一生，是红色的一生，他和党的缘分，从他10岁的时候就开始了。1938年，小小年纪的他就加入了儿童团，为乡亲们的抗日活动传递消息。

1946年，年仅17岁的王占山，就已经是远近有名的民兵连长，在打跑了日本人之后，又接着斗争反动保安队。保安队长残忍地杀害了几名八路军，目的是吓退追随八路军的老百姓，但王占山不退反进，大声喊道：

坚决跟着八路军干！

王占山命悬一线的时候，被及时赶到的游击队所救，这之后，他找机会加入了八路军，一心一意跟着党走。

他面对敌人时，胆子大，鬼点子也多，有一次，他盯准一个落单的国民党军官，仅用一支木头手枪，就把对方唬住了，抓到了48团团部。

国民党军官供出了他所知道的信息，48团因此拿下了敌人的一个据点，解放区的面积又增加了。

辽沈战役前，指导员马占海抓紧时间让王占山正式加入了中国共产党，虽然当时他才刚入伍一年，但想要入党的心却表现得足够强烈。

已经是党员的王占山，下定决心要在接下来的战斗中更加拼命，一定要起到党员的带头作用。

没想到，首先遇到的是特别艰苦的环境。王占山所在的队伍从中原地区到了寒冬腊月的东北，没有棉衣保暖，很多人的耳朵和手脚都长满冻疮。

那时候的武器也只有缴获的三八大盖，在如此艰难的条件下，解放军仍然赢得了辽沈战役的胜利，王占山还因此获得了“艰苦奋斗”奖章。奖牌刚刚挂上，继续战斗的命令就下来了，乡亲们提着的馒头和苹果都来不及尝一口，就又踏上了追击敌人的战斗之路。

1949年1月15日，一个艰巨的任务摆在战士们面前，他们要拿下直击天津的要塞：金汤桥。

而敌人显然也明白这座桥的重要性，他们派了数倍于我军的兵力驻守，并且认为他们的防守是“固若金汤”。当时，王占山所在的7连136人，而对手却有数万人。双方最激烈的对抗，就围绕着金汤桥展开。

敌人有五个水泥铸成的大碉堡，和十几个小碉堡彼此呼应，形成了一条紧密的封锁线。7连的战士刚冲出去，就倒在了敌人密集的火力之下。我军炮兵营打掉三个碉堡，火力有所减弱，战士们才有机会炸掉剩下的两个。

七连的指导员马占海，这个一直带着王占山革命的领路人，也在战斗中牺牲了。他的鲜血让王占山杀红了眼，他高喊着为指导员报仇！拎着冲锋枪不要命似地向前冲。

在解放军的浴血拼搏下，敌人的固若金汤也经不起考验。胜利后，我军为了纪念在战斗中牺牲的英雄，把7连命名为金汤桥连。

王占山最终将红旗插在金汤桥上，他在这场战役中荣获一枚勇敢奖章。他后来每每看到7连的连旗，都会说，这是全连的兄弟用生命换来的。

在他内心烙印最深的，还是在朝鲜战场上，和美国人的最后一仗。

——————“人在阵地在！”

这句王占山用生命践行过的诺言，即使时隔60多年，仍然让他哽咽难言，禁不住英雄洒泪。可见当时战场上的惨烈程度，是难以想象的。

那时候，王占山已经是身经百战的“老兵”了，在听到“再打掉一万多敌人”的号召时，义无反顾地选择了继续上前线。

当时朝鲜战场大部分地区都已经停战，只不过李承晚临时反悔，不按照遣返战俘的约定，因此这一仗非打不可。

7月13日晚上，志愿军分为三个作战集团，分别从不同的方向，攻向南朝鲜防线。

因为是在整个战争末期，我军的后勤补给线已经十分成熟了，所以这一次，是我军的炮火在整个朝鲜战场上最猛烈的一次。

就连美军都承认，此时的中国志愿军，在局部阵地上，已经能够形成和美军不相上下的火力，他们对此也感到十分诧异。

当时负责运送炮弹的于文忠，还能想起那天的盛况，明明天早已黑透了，但我军的炮火，却将这一片天地都染成了红色。在这样猛烈的攻势下，南朝鲜军仅坚持了不到一个小时，4个师的防御线就纷纷垮塌。

还不到一天时间，南朝鲜军的战线已经被拉平，士兵们纷纷慌乱逃窜保命，他们的阵地就这样落入志愿军手中。这个局面是美国人不想看到的，这样他们在和谈中将失去更多的主动权。

于是，联合国军总司令克拉克，再次从美国飞到朝鲜半岛，亲自指挥战斗，宣称要不惜一切代价夺回战线。

对此，王占山早就心理准备，他和美军交手多年，知道他们不会轻易善罢甘休。果不其然，在克拉克到达朝鲜战场的第二天，美军就对我军占领了的高地，展开了狂轰滥炸。

王占山还记得，美军派出的都是B-29轰炸机，两千磅的炸弹，不停地砸到阵地上。飞机过后又是敌人的重炮和坦克。

王占山离爆炸地点太近，受到气流冲击，一身都是血；还被飞溅的泥土埋了起来。好不容易被战友们刨出来，下一个炮弹炸开，他又被埋了一次。

一直到傍晚，整个战场都暗了下来，王占山才能缓口气，让战友们帮忙稍微包扎一下。

7月18日，彭德怀、李达、邓华等指战员，向前线发了电报，说出他们对敌情的判断。他们认为，这次敌人必将反扑，而且战斗规模有可能直逼去年的上甘岭战役，希望战士们做好战斗准备。

王占山所在的7连，这次拿到的依然是非常艰巨的任务，他们要牢牢地守住408.1和408.2两个高地。在陆战中，控制了高地可以增加炮弹的射程，也能开阔部队的视野，总之，高地 就是战略要地。

上一次轰炸没能夺走高地，美军在18日晚，又开始了新一轮的轰炸，战士们称为“犁地”。

密集的炮火接二连三、翻来覆去地打到阵地上，地面被炸得面目全非，确实像被全部翻过一遍。飞机轰炸后，紧接着就是在炮火掩护下的坦克冲锋；火力太猛，我军战士不断地倒在阵地上。

两次轰炸的时间间隔太短，我军的防御工事还不够完善，因此我军这次伤亡惨重。但无论流了多少血，有多少战友牺牲，7连还是牢牢地守住了阵地，接连打退敌人16次进攻。

最后一次，敌人已经冲到了阵地上，连长想都没想，拉开一个手榴弹就冲向了前方的敌人。

连长就这样倒在了王占山面前，紧接着指导员等也都相继牺牲，就剩王占山一个排长和76名战士。指导员撑着最后一口气，把坚守阵地的任务交给王占山；王占山带着战士们发誓，人在阵地在，绝不后退半步。

当时阵地上剩余的枪支弹药都不多了，宣誓的时候，有的战士举起了手中的枪，没有枪的坚定地举起了拳头。

这是王占山第二次送走自己的指导员，内心悲愤交加。他希望能为战友们报仇，因为他并没想能活着回来；如果能和战友们死在一起，也值了。王占山没时间想太多，他只牢记他的任务和誓言，无论如何也要守住阵地。

保卫高地的拉锯战进行到第三天，敌人的攻势更猛，冲上来的敌人也更多，而我军已经被敌军切断了补给线。到最后，敌人快要冲上高地了，王占山顺手抓起一把半自动步枪，利用枪尖上的刺刀和敌人拼杀。

在王占山奋不顾身的精神激励下，战士们也纷纷冲向敌人，很快就将敌人打了下去。然而，敌人兵力部署发生了变化，增派了两个营，企图以兵力的优势来拖垮我军战士；同时头顶上还有B-29盘旋着扔炮弹。

我军不多的弹药很快打完了，王占山正急得抓耳挠腮，一看飞机炸出来的大坑，想出了办法。

敌人的B-29炸出了不少石头，王占山让战士们把石头搬到阵地前，不停地朝半山腰的敌人滚落下去。

石头越滚越快，给敌人造成了重大伤害，但很快，石头都被扔光了。在又一次接连打退敌人的三回冲锋后，王占山发现，他们真的弹尽粮绝了。

不过王占山还是没有放弃，他知道美军有一个习惯，那就是一般白天开火，晚上休息。利用这个时间差，王占山把仅剩的十几个战士，分成四人小组，去阵地上寻摸战利品。

饼干、罐头、小鱼干，甚至还有萝卜；最重要的是他们在战场上捡到了18挺轻机枪，和100多支美式半自动步枪，还有充足的弹药。

第四天也是战斗的最后一天，高地迎来了敌人最疯狂的的冲锋，我军最后只剩下了几个人。王占山也已经完全筋疲力尽，他扔出了最后的手榴弹，紧接着倒在了我军的冲锋号里。

援军到了，高地守住了；但王占山当时的状态，战友们却不知道他是死是活。他全身有38个子弹孔，4处重伤，早已经染成了血人，而在长期的疲劳作战下，他已经陷入了昏迷中，只剩胸口还有一点热气。

最后战友们还是决定将他送到医院，又经过四天四夜的抢救，他才咳了一声，从沉睡状态醒了过来。他醒来就问：

我没把阵地弄丢吧？

不仅阵地没丢，整个金城战役，我军俘虏、歼灭敌军7万8千多人，为我国在接下来的谈判中，奠定了非常好的优势。

王占山恢复健康后，继续留在朝鲜帮助他们恢复生产，1958年，最后的志愿军撤离朝鲜时，金日成亲自来送志愿军的指战员代表。王占山就是其中一员，谈及这件事，年迈的他脸上充满骄傲，金日成亲自给他佩戴了朝鲜的一级国旗奖章。

还有更令他骄傲的是，志愿军回国的时候，周总理亲自到北京东站迎接。

几天后，王占山又作为志愿军代表，被毛主席和周总理接见，毛主席还同他握了握手，问他有没有想家。

王占山特别激动，他说，我想，我最想念的是您。

王占山的青春都在战场上，但他的一颗红心却贯穿了他的一生。即使是退休之后，他仍然用艰苦朴素的作风要求自己。

他的工资大方地给需要帮助的学生们，老伴儿让他买菜，他可能去捡别人不要的菜叶子。

老伴儿责怪他，他也不改，他说，择洗干净就能吃了，这要是在战场上，可以救活多少战友。国家授予他的荣誉，给予他的优待，他从来不愿意多加享受。

他也从没有停下前进的脚步，儿女们请他休息，他总是说，要不断地立新功，才对得起党给的一切。

他几十年都不愿意过生日，吃蛋糕，如果人们非要追问他为什么，他会特别实在地回答，如果我的战友们还活着，我相信他们和我过的生活是一样的。

80多岁高龄，他还主动承担起十多所学校课外辅导的职责，他把他所热爱的党，最难以忘怀的岁月，一字一句地讲给孩子们听，希望播种出一个个红色梦想。

王占山是品德高尚的党员，他并不在意自己的所得，只在意奉献了多少；他也不在意曾经获得的荣誉和成就，如果可以，他更愿意用奖章换回战友们的生命。

对七一勋章这个共和国至高的荣誉，他郑重地表示，这是代表战友们一起领的。

感恩英雄们的付出，愿老兵安康！谨以此文，致敬这些为新中国抛头颅，洒热血的革命英雄！