春节回家，在这个老渔村走了几趟，看到一些原本不太注意的点，让我对这个小渔村认识更立体些了。印象很深的是原本老家人嘴上这些地名，以前往往都是一滑而过。像我舅舅家所在的东至那片的五队六队，我们习惯把那里叫成一种类似于“上下”的本地话，后来我才慢慢悟出来，其实应该是叫“城下”——就是在这个被称为“卫城”城外，或者说是城脚下，那里到海滩也就几十米。我每次去舅舅家，都要经过的一个山坡，我们把那些阶梯叫成“三十六阶”——其实那是城上往城下走的路。当然，现在这个城的痕迹基本上都没有了，只剩下这些地名。

在很多本地话里，我们往往并不知道一些词汇原本是什么意思，只是习惯性地跟着长辈这么叫着，也不以为有什么值得深究的地方。后来也慢慢了解一些这个属于地方卫城的常识，也大约知道这里原本是一个早年戍边的地方；在地方戏曲里也有“王世伟充军平海卫”这类的民间故事，也多少能透露出一些这个地方的边远痕迹。

戍边这个词，现在看起来只是一个词。其实，这个词背后是很多人背井离乡，甚至是很多人的“无定河边骨，俱是梦中人”的历史回响——在这日复一日的海水声中，缓缓流淌过。

来看几个地名的词语。

平海。最早有个地名叫“南啸”，传说是某个明朝皇帝改的名字，说是因为这个地方的海面平缓而被改名成为这个名字，这自然只是一种攀附。海面的平与烈只是跟季节相关，而具体的改名时间，多数人并不知情。从南啸到平海，当然只是一种更加温顺的愿景体现。这两个字，让这个地方显得平稳了下来，没有南啸那么激烈了。

烟墩顶。这个词是今年春节我第一次发现的，被写成木头路牌，在指示道路走向。这一片大致在两片海湾的高处，我原本印象中早年是有驻军的地方，似乎也有一排营房存在过。我隐隐记得我们似乎也曾经把这个地方叫成“解放军岭”。这次忽然看到这个词，那种历史的狼烟感一下子涌现出来。很明显，在近代的驻军之前，这里必定还会存在一些烽火台的记忆——这个记忆在地方志书里很快就能推到明朝后期的海防。我隐隐记得早年有老人说过，这个烟墩顶曾经存在两个像是巨型的烟囱——不知道是不是烽火台。可惜，对我来说这个印象已经十分模糊了。细想起来，为什么不是在朝阳山顶上建烟墩，而是在这看起来海拔并不高的地方建烟墩，我本来是诧异的，细想一下，应该是这片区域恰好处在了沃仔沙滩和赤哆沙滩的中间，显然，这里的狼烟和烽火台对两片海湾都会起警示的作用。一旦这里的烽火一起，卫城、朝阳山、海湾、隔壁村子，直至附近的卫所，都会被警示到——这自然是作为卫城的基本要求。

还有，东门和西门。我家就在东门，还是上东门。西门很多年前就是车站的所在了，包括政府各部门以及原本的公社供销社都在那里，算是这个村子的黄金地段了。据说不少人都试图去还原一下这两个显然是城门的所在地，但其实已经没有痕迹了。或者说，这两个门的痕迹早就埋在了更深的地下。

还有原本说到的城下。据说有见到过早年城基的旧条石，但现在更多的是后来人重新在城垛边上垒砌起的防护墙，主要是夏季引水用的，防止夏季因为台风暴雨导致城坡上出现塌陷。这也应该是早年有过的事情。记忆里建在城墙边舅舅家的房子，我还曾跟着大人去做帮着挖掘城边护坡拓宽的活，要把房子跟护坡之间挖出足够的距离，防止因为雨水导致塌方。

平海卫的建立更多是跟明代的海防政策相关，直至清代的对台策略，对这个地方产生了根本性的影响。卫城当然是跟海盗和倭寇有关，翻阅历史书——主要是地方志书中，惨烈的场面其实很多。特别是清代禁海的那些年，尤其是政府一纸令下，要靠海的乡村全面后撤三十公里的政策，对普通百姓来说，尤其是靠海而生的人家来说，都接近于灭顶之灾。而这些事情，现在我们本地人的嘴里，仅仅是界内和界外词语上的分野；甚至这两个词语，也已经接近于消失。

冬季的海湾也十分冷冽，父亲会在清晨5时左右就到最近的码头，看看有没有什么合适的海鲜，买一些带回来。这个习惯在母亲身上也一样，同样这可能也是整个留守渔村的大人们一致的习惯，平常的时间，买一些海鲜速冻在各家的冷冻冰柜里，等着一个个周末返乡的孩子，一点点取走。

因为戍边的原因，这里仅仅一个村，都曾经存在上百个的姓氏。显然，这是最终留下来的一代代一批批来自远方的人，或是举家戍边，或者跟当地人通婚的结果。这每个姓氏的背后，都会有一段不平凡的家族史。可惜，这些被记录下来的非常少。这些杂姓的存在，也曾经让这个村子在某些方面更加均衡一些。听政府部门的朋友说前两年统计过的，现在这个村已经从原本的八九十个姓氏，下降到四十个左右了。这当然算是新的历史变迁。

这个地方是我们出生长大，甚至打闹、恋爱、衰老乃至死亡的地方，但也不见得我们对脚下这片土地就足够了解；更别说附近的人了，而更加文雅的称呼是，我的父老乡亲们。我们可能已经没有上溯几代的能力了，但我们还是守着这片海，张望着来处和走向更远处的人们。

我说不出更深刻的话语，只能复述来自加西亚·马尔克斯的话，“如果一块土地上没有埋葬着一个你的亲人，就不能称之为故乡”。这里对我，当然就是故乡。比起那些山里的乡村，渔村似乎不容易消失，原因也简单，因为渔村背后站着这片海。那些葬在土地里的人，一点点成为我们根系；当然，对这个渔村来说，也包括那些消弭在海天之间的身影。

潮涨潮退，那些很难被记录下来的人事瞬间，有些是历史的烟尘，有些是沉淀下来的尘土。只有潮水，涨落不变。但其实谁也不知道，它们是否真的不变。

（黄披星）

【编辑：张靖】

更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线：027-59222222。此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：kin0207@126.com