迟来的警醒

＂妈，怎么了？你脸色不太好。＂女儿悄声问我。

我拎着果篮站在他家门口，心跳得厉害。

命运总是捉弄人。五十六岁的年纪，我本以为余生会在教书育人中平静度过，没想到在去年冬天的社区舞会上遇见了李明忠。

那是九八年末的一个周末，社区举办了＂迎新年联欢会＂。活动室里贴着大红的＂福＂字和剪纸，老旧的录音机放着《难忘今宵》，几对老年人在中间的空地上跳着交谊舞。

我站在角落里，手里捧着一杯枸杞茶，看着那些舞动的身影。退休后的日子仿佛一下子失去了节奏，每天除了看看电视，听听评书，偶尔去学校帮忙代课，生活索然无味。

＂徐老师，可以请您跳一支舞吗？＂一个温和的男声在耳边响起。

回头一看，是个没见过的陌生人，他穿着一件灰蓝色的中山装，整洁得体，鬓角已染上了霜色，笑容里带着谦和。

＂我不太会跳。＂我有些窘迫，下意识地整了整自己的毛衣领口。

＂没关系，随着节奏走就行。＂他伸出手，眼神诚恳得让人无法拒绝。

舞曲缓缓流淌，我和这位陌生人在音乐中慢慢移动。他的步伐稳健，带着我小心翼翼地转圈。

＂我姓李，李明忠，是去年搬来这个小区的。以前在机械厂当工程师，退休了。＂他自我介绍道。

＂我姓徐，徐敏，是三中退休的语文老师。＂我回应道，声音不由自主地小了几分。

＂知道，我听王大妈提起过您，说您教书很有一套，学生都很喜欢。＂

舞毕，他邀我去小区门口的板凳上坐坐。十二月的北风呼呼地刮，我裹紧了大衣。他从口袋里掏出一个保温杯，倒了半杯热茶给我。

＂自己泡的菊花茶，暖和暖和。＂

那一刻，我忽然感受到了久违的温暖。

丈夫去世已十三年，女儿小叶在外地一家外企工作，一年到头难得回来几次。每到夜深人静，听着窗外偶尔经过的自行车铃声，或是楼下大爷大妈的闲聊声，那种孤独仿佛一点一点浸入骨髓。

就这样，李明忠走进了我的生活。他时常带些自家腌的咸菜、做的点心来我家，陪我聊天、下棋，有时还帮我修理家里老旧的电器。

＂这收音机年头不短了吧？七十年代的？＂他蹲在地上，仔细拆开我那台老上海牌收音机。

＂可不是，那是我和孩子她爸结婚时买的，花了三十八块钱呢，差不多是当时半个月的工资。＂我递给他一把小螺丝刀。

＂这老物件有感情，修修还能用。现在的年轻人，东西坏了就扔，一点不珍惜。＂他认真地摆弄着收音机内部的零件。

半小时后，收音机重新发出清晰的声音，播音员正在播报天气预报。李明忠擦了擦手上的油污，满意地笑了。

这半年来，我们一起去了趟颐和园，在昆明湖边散步；一起去菜市场买菜，他总能挑出最新鲜的蔬菜；周末的时候，有时我们还会去看场老电影，《创业》、《渴望》、《牧马人》，那些承载着我们青春记忆的故事。

渐渐地，我开始期待每天早晨的那杯热豆浆——那是他每天早上五点钟磨的，然后装在保温瓶里送来；期待傍晚的那段散步时光，沿着小区的银杏树道慢慢走，看落叶在脚下沙沙作响；更期待他讲述的那些工厂里的故事，车间里的机器轰鸣，技术革新的激动人心...

昨天，他突然提出领证的事，说想给彼此一个名分。

＂徐老师，咱们年纪都不小了，与其这样来来往往，不如...正式一点。＂他有些腼腆地说，＂我这人没啥大本事，就是能照顾人，保证以后让你舒舒服服的。＂

我心里又惊又喜，一时不知如何回应。小叶知道后，坚持要先去他家看看。

＂妈，我得给您把把关啊，这可是大事。＂女儿一脸严肃，＂再说了，也该给这个未来＇继父＇看看我这个＇继女＇的厉害。＂

我被她逗笑了，心里的忐忑也少了几分。

今天下午，我和小叶按约定来到了李明忠家。这是一套标准的90年代单位分的两居室，楼道里还贴着褪色的春联，门口放着几盆绿植。

＂徐老师来了。＂李明忠打开门，穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，头发梳得一丝不苟，笑容里带着些许紧张。

屋子收拾得很干净，家具都是上了年头的老式样子——黑漆木沙发配着绣花坐垫，八十年代流行的玻璃茶几上放着一盘切好的水果和几样点心，墙上挂着几幅山水画。

客厅的气氛温馨而简朴，但我的目光却被墙上的一张照片吸引住了。那是一位穿着蓝色旗袍的女子，约莫五十岁的样子，温婉地笑着。照片镜框擦得一尘不染，下面还放着一小盆开得正好的君子兰。

＂那是...＂我下意识地指着照片。

＂我前妻，去世五年了。＂他声音低了下来，眼神中闪过一丝黯然，＂她生前最喜欢君子兰，说它高雅不失坚韧，所以我一直养着。＂

我点点头，心里忽然泛起一丝异样。人之常情，我能理解，可总觉得哪里不对劲。

李明忠热情地招呼我们坐下，从厨房端出刚蒸好的南瓜糕：＂尝尝，这是按照松江老家的配方做的，加了桂花和红糖。＂

糕点确实香甜软糯，我和小叶都赞不绝口。他又泡了壶龙井，边倒茶边介绍：＂这茶是去年清明前的，朋友从杭州带回来的，存了一年味道更好。＂

茶过三巡，他提议带我们参观一下房子。这本是再自然不过的事，可当他带我们穿过走廊时，我注意到每个房间都挂着她的照片——书房里有她读书的侧影，厨房里有她系着围裙做饭的样子。

主卧更让我惊讶，床头柜上赫然摆着一个镶着贝壳边框的相框，里面是她戴着眼镜看书的照片。旁边还放着一瓶似乎常年没开封的香水。

＂这些都是...＂我迟疑地看着那些生活痕迹。

＂都是她的东西。＂李明忠语气平静，似乎这一切再正常不过，＂这五年来，我没动过她的任何东西，连她最爱用的那把梳子都放在原处。有时候，我觉得她只是出门买菜去了，随时会回来。＂

我心里咯噔一下。目光滑向衣柜，半开的柜门里赫然挂着一排女装——连衣裙、旗袍、毛衣，一看就知道已经很久没有人穿过，却被精心保存着，甚至能闻到一股淡淡的樟脑丸气味。

女儿拉了拉我的袖子，我读懂了她眼中的疑虑。

厨房里，李明忠忙着准备晚饭，说要留我们吃饭。小叶趁机拉我到阳台上，阳台上晾着几件男士衬衫，旁边是一个小小的花架，摆满了各种花盆。

＂妈，你不觉得奇怪吗？都五年了，屋子里还是他前妻的东西。＂小叶压低声音，＂这已经不是怀念，而是...执念了。＂

＂人各有情，也许这是他的怀念方式。＂我嘴上这么说，心里却也打起了退堂鼓。五年的时间，足够愈合很多伤口，可他似乎把自己封闭在了回忆里。

＂不对劲，妈。＂小叶皱眉，＂你看他那么热情地邀请我们来，却连他前妻的名字都没提，照片这么多，却没有一张他们的合影。你不觉得奇怪吗？＂

我一愣，确实如此。

趁李明忠接电话的功夫，女儿悄悄翻看了放在书桌上的一个账本。＂妈，你看这个。＂她指着一行工整的记录，＂每月固定支出三千元，却没写用途。按他说的退休金不过六千，这么大一笔钱...＂

我心里一沉。他曾说自己生活简朴，每月除了日常开销，几乎没有其他大额支出。可这笔钱去了哪里？

正当我思索时，门铃响了。李明忠放下手中的活去开门，是隔壁的王大妈送来一袋刚炒好的瓜子。

＂哟，李工，这么香，在做啥好吃的呢？＂王大妈探着头往里张望，看见我们，愣了一下，＂又带＇对象＇来了？＂

＂王大妈，这是徐老师和她女儿。＂李明忠有些不自然地介绍道，声音比平时高了几分。

王大妈笑眯眯地对我说：＂徐老师好啊，久仰久仰。李工这人不错，就是太念旧了。前几个月还带了个退休会计来家里坐坐，叫什么...＂她掰着手指头回忆，＂哦，姓张，张老师，退休会计。后来听说去南方找儿子了。再前面好像是个卖保险的吧，姓陈的...＂

我手中的茶杯差点掉在地上。女儿眼疾手快地扶住了我的手腕。

＂王大妈记性真好。＂李明忠干笑两声，脸色微变，＂那都是朋友，普通朋友。＂

＂是吗？我还以为...＂王大妈意味深长地看了看我，又看看李明忠，不再多说。

晚饭是一桌家常菜——红烧肉、清炒青菜、西红柿鸡蛋汤。李明忠的厨艺确实不错，菜肴可口，份量适中。可我已经食不知味，心思全在王大妈刚才的话上。

＂这红烧肉是我家乡的做法，先用冷水煮开，再放糖色...＂李明忠热情地介绍着，似乎完全没察觉气氛的异样。

＂李叔叔，您的前妻是怎么去世的呢？＂小叶突然问道。

他的筷子在空中停顿了一下，眼神闪烁：＂是...肺癌。＂

＂很遗憾听到这个。您们结婚多久了？＂

＂二十三年。＂他低头喝了口汤，＂她是个好人，就是脾气有点倔。＂

小叶点点头，又问：＂您有孩子吗？＂

＂没有。＂他叹了口气，＂这是我们最大的遗憾。＂

饭后，我借口头疼，提出告辞。李明忠坚持要送我们，我婉拒了。他把我拉到一边，塞给我一把钥匙。

＂这是我家的备用钥匙，明天上午我们一起去民政局，好吗？＂他紧紧握着我的手，眼神期待。

我勉强点了点头，攥着那把冰凉的钥匙。

离开小区时，夜色已深。路灯下，我的影子被拉得很长。回家的路上，我心如刀割。

＂妈，你还好吗？＂小叶担忧地看着我。

三个月前，我曾给他五万块钱，说是帮他投资养老基金。那是我这些年省吃俭用存下的一点积蓄，原本打算给小叶做婚房首付的。上周，我还给了他我的房门钥匙，因为他说要给我一个惊喜，打算趁我不在家时布置一下。现在想来，这些＂体贴＂背后或许都别有用心。

＂没事，幸好发现得早。＂我挤出一丝笑容，＂妈老糊涂了，被人哄得找不着北。＂

＂什么老糊涂，是他太会装了。＂小叶气愤地说，＂那些照片，那个账本，还有王大妈说的话...妈，这人明显有问题。＂

路过一家灯火通明的小卖部，我们买了包旺旺雪饼和两瓶冰峰汽水。这是我和小叶从前常吃的零食，每次她考试考好了，我都会奖励她。

回到家，我打开抽屉，翻出了房子钥匙的备份。幸好当初怕丢失，我多配了一把，否则现在真要闹笑话了。

小叶从书房找出一个旧相册，坐在我身边一页页翻看。里面有我八十年代在学校的合影，那时的我穿着一件藏青色的确良衬衫，站在黑板前认真讲课；有九十年代初我作为优秀教师领奖的照片，红色横幅前，我站得笔直，眼神坚定，充满自信；还有小叶上学时的运动会，她得了三好学生，我在台下激动地鼓掌...

＂看，这才是我认识的徐老师，独立又坚强。＂小叶抚摸着照片上我的脸，＂您教了一辈子书，教会我们做人要真诚，要有尊严。怎么轮到自己，反倒忘了呢？＂

＂是啊，岁月让人变得渴望依靠，却忘了保持警惕。＂我苦笑道，＂老师也有糊涂的时候。＂

窗外，小区的梧桐树沙沙作响，初夏的风带着淡淡的槐花香。我忽然想起，今年的蒲公英开得格外好，白色的绒球漫天飞舞，像极了我飘忽不定的心。

第二天一早，我给李明忠打了个电话，约他在小区门口见面。他欣然同意，说会带着户口本准时赴约。

八点整，我早早到了约定地点。初夏的阳光温暖而不炙热，照在脸上恰到好处。不远处的早点摊飘来阵阵葱香，三轮车上的小喇叭播放着《常回家看看》，一切都是那么熟悉而平常。

他很快来了，穿着一件崭新的深蓝色中山装，手里还拿着一束康乃馨。

＂徐老师，这是给您的。＂他笑容满面地递上花束，＂今天是个好日子。＂

我没有接，只是深吸一口气，从包里掏出那把备用钥匙，放在他手心：＂明忠，钥匙还给你。我们不合适，以后也不要联系了。＂

他脸色变了几变，康乃馨垂了下来：＂怎么突然...是不是有人说了什么？徐老师，我是真心的...＂

＂真心？＂我苦笑一声，＂那三千块每月固定支出是什么？那几位来过你家的＇对象＇又是谁？你家里满是前妻的照片，衣柜里挂着她的衣服，你到底走出来了没有？＂

他哑口无言，眼神闪烁。半晌，他低声道：＂我只是太孤独了...您不也是一样吗？＂

＂孤独不是欺骗的理由，更不是利用别人感情的借口。＂我直视他的眼睛，＂我们这个年纪，经历过风风雨雨，不应该再为一时的温暖而丢掉自尊。＂

＂徐老师，您误会了。我对您是真心的，那些都是过去的事了...＂

＂够了。＂我打断他，＂请把我家的钥匙还给我，还有...我的五万块钱，什么时候能还？＂

他脸色一白，嘴唇嗫嚅着：＂钱...钱我已经用来装修房子了，打算等我们结婚后...＂

＂一个月内还清，否则我会走法律程序。＂我转身就走，不再看他一眼。

回到家，我看着桌上为明天婚礼准备的点心，决定送去社区老年活动中心。那里常常有些孤寡老人聚在一起下棋、聊天，这些点心正好派上用场。

＂徐老师，您这是要请客啊？＂七十多岁的赵大爷接过点心盒，笑眯眯地问。

＂没什么，家里多了些，分享给大家。＂我在他旁边的藤椅上坐下。

＂听说您和李工要领证？什么时候办酒席啊？＂

＂没了，不合适，退了。＂我轻描淡写地说。

赵大爷一愣，随即拍着我的肩膀说：＂徐老师，好样的！咱们这把年纪，宁可独处，也不要将就。俗话说得好，宁缺毋滥嘛！＂

其他几位老人也纷纷点头，一位杨阿姨感慨道：＂现在这世道，骗子太多了。去年我姐姐就差点被骗，说是什么养老基金，交了钱人就跑了。＂

我心中一暖，原来大家都有过类似的经历或担忧。人这一生，总要摔几个跟头才能学会走路。即使是五十多岁的人，依然在学习人生的功课。

下午，我回到了离家不远的三中。虽然已经退休几年，但学校有需要时，我还是会来代几节课。今天正好高三语文老师请假，我便来顶班。

站在熟悉的讲台上，看着下面专注的年轻面孔，我感到一种久违的踏实。

＂同学们，今天我们继续学习《红楼梦》第五回...＂我的声音依旧洪亮，粉笔在黑板上沙沙作响，划出一行行整齐的字迹。

＂林黛玉进贾府时，为何说＇好像远客近来＇？这句话背后有什么含义？＂

一个女生举手：＂徐老师，我觉得这是林黛玉的自我保护。她明明是贾府的亲人，却把自己当成外人，保持距离，不轻易敞开心扉。＂

＂很好的理解。＂我点点头，＂人与人之间的关系，确实需要一定的界限和距离感。太过亲近，容易失去判断；太过疏远，又难以真正理解对方。这其中的分寸，需要我们用心去体会。＂

回家路上，我买了些蔬菜和一块五花肉。今晚小叶要回家住，我打算做她最爱吃的红烧肉。

经过报刊亭时，我买了份《晚报》和一本《读者》。这些年来，读书看报成了我生活中不可或缺的一部分。虽然现在有了电视，但那些印在纸上的文字，总能给我带来不一样的感受。

晚上，我和小叶一边吃饭一边聊天。她说准备今年国庆节请长假，带我去趟海南，看看大海。

＂妈，您都没见过大海呢。听说三亚的沙滩白得像雪，海水蓝得像宝石。＂她比划着，眼睛发亮。

＂那得花不少钱吧？＂我有些犹豫。

＂不多，我都攒够了。＂她夹了块肉放进我碗里，＂您这辈子为我操劳够多了，该享享福了。＂

饭后，我报名了社区下月组织的黄山三日游。工作人员是个年轻姑娘，见我是一个人报名，特意提醒我带好常用药物。

＂阿姨，黄山台阶多，记得穿舒适的鞋。＂她热心地建议。

＂放心，我身体好着呢，平时经常锻炼。＂我笑着回应。

这是我退休后第一次独自出远门。以前总觉得一个人出去不安全，不方便，现在才明白，人生很多风景，错过了就再也看不到了。

回家的路上，我遇到了同栋楼的刘大妈。她是个热心肠，从知道我要再婚的消息后，没少张罗着介绍各种喜糖喜饼的店铺。

＂徐老师，听说您退婚了？＂她一脸惊讶。

＂嗯，不合适。＂我平静地回答。

＂哎呀，可惜了。不过，您看着反倒精神多了。＂她拍拍我的肩膀，＂人啊，活得痛快最重要。＂

回到家，我换上睡衣，坐在窗前翻看《读者》。夜色渐深，小区里的灯一盏盏亮起，像星星一样点缀着夜空。

望着窗外的月色，我忽然释然了。五十六岁的年纪，不必再为谁而活，只要活出自己的样子。晚来的爱情固然美好，但比起爱情，自尊和独立更让人安心。

次日清晨，我像往常一样去公园晨练，遇到了几位老同事。她们听说了这事，纷纷竖起大拇指。

＂徐敏，你这一手漂亮！＂退休办公室主任老吴说道，＂以后啊，一个人也挺好。我家老头子天天在家看电视，吵死了。＂

大家笑作一团。我抬头望着东方的朝阳，心中豁然开朗。这人生啊，永远不知道下一站会遇见什么，但至少，我还握着方向盘，路还在自己脚下。

回家路上，我买了几株小菊花，打算种在阳台上。我喜欢菊花的坚韧和淡雅，不张扬，却在最冷的季节里依然绽放。

装饰新生活的第一天，我把卧室重新收拾了一遍，换上了崭新的床单和窗帘。那些带着回忆的老物件，我没有丢弃，而是整齐地收进了柜子深处。过去的就让它过去，未来的路还很长。

我决定重新开始写日记，记录下生活中的点点滴滴。第一篇，我写下了这样的话：＂人生如书，岁月如歌。。＂

小叶临走前，在我书桌上放了一张照片，是我们母女俩在颐和园的合影。照片背后，她写道：＂给世界上最勇敢的妈妈。＂

。生活或许平淡，但只要心中有光，每一天都值得期待。