一念之差

我醒来时，枕边空无一人。他只留下张纸条：＂有急事，晚上回来与你说明。＂

才相识一日，这人就这样无声离去了。

我坐在床沿，阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，照在那张纸条上。纸条是用铺子里常用的账本纸撕下来的，字迹工整有力，像是用了很大的劲才写出来的。

我叹了口气，把纸条放在枕边，慢慢穿上拖鞋。

我叫宋桂芝，今年五十二岁，在化纤厂退休已有两年。曾经的工人新村如今也改名叫＂幸福花园小区＂，只是那栋老旧的筒子楼依然故我，见证着这座北方小城从计划经济到市场经济的变迁。

丈夫老宋是五年前因工伤去世的。那时候正赶上国企改革，老宋所在的钢铁厂效益不好，为了省钱，安全设备维护不到位。那场事故带走了三条人命，厂里赔了一笔钱，我也因此提前内退。

女儿宋小丽大学毕业后嫁到了南方，听说那边发展快，日子过得红红火火。每年春节她都催我过去住，可我舍不得这个生活了大半辈子的地方。

退休后的日子，就像老旧收音机里的京剧，声调拉得又长又慢，单调却也有自己的节奏。早上去小区的空地上跟老太太们打太极，中午回来做顿简单的饭菜，下午要么去图书馆看书，要么在家里听评书。晚上七点准时打开那台14寸的熊猫牌彩电，看完新闻联播再看看连续剧。

日子一天天过去，平静无波，像是一杯温水，不冷不热，也说不上有什么滋味。

直到昨天，一切都变了。

那天是街道组织的＂夕阳红＂相亲会。说是相亲会，其实就是让社区里的独居老人有个认识新朋友的机会。我本不想去，是邻居刘大姐硬拉着我前往的。

＂桂芝啊，你总这么闷在家里不是个事儿。＂刘大姐边走边劝我，＂人啊，活这一辈子，不能老是跟自己过不去。你看你，才五十出头，正是风华正茂的时候，可别辜负了大好光阴。＂

我笑着摇摇头：＂我这把年纪，还风华正茂呢，你可真会说话。＂

刘大姐是个爽利人，大嗓门一开腔整个楼道都能听见：＂那当然！现在都讲究六十不老七十正好，咱们这年纪正是享清福的时候。你看那电视上的赵雅芝，比你大好几岁呢，人家不照样美得跟朵花似的。＂

我被她逗笑了，心里的抵触也少了几分。

相亲会在街道办事处的小礼堂举行。推开门的那一刻，我差点转身就走。那些花白头发的老同志，三三两两坐在一起，有的打牌，有的拉家常，脸上都带着些许期待和不自然。

我在角落里找了个位置坐下，掏出一本《家庭》杂志，打算随便翻翻就走人。

＂这位同志，能借个火吗？＂

我抬头，看见一位穿着褪色蓝色中山装的男人站在我面前。他个子不高，但腰板挺得笔直，头发全白了，却梳得一丝不苟。脸上的皱纹像是刀刻的，深深浅浅勾勒出岁月的印记。

＂我不抽烟。＂我回答道。

＂哦，不好意思。＂他略显尴尬地笑了笑，＂我也不抽，就是想找个由头搭讪。＂

我愣了一下，随即也笑了：＂您这借火的借口也太老套了吧。＂

＂老套吗？＂他挠挠头，＂我这人不太会说话，实在想不出别的法子了。＂

他的坦率让我心中的防备少了几分。我合上杂志，示意他坐下：＂那您就直接过来说话好了，还用得着这些弯弯绕吗？＂

他在我对面坐下，自我介绍道：＂我叫张德生，今年六十岁，曾经是国营机械厂的钳工师傅，最早是技校毕业的。厂子在九十年代末关停了，我就在小区门口开了家自行车修理铺。您贵姓？＂

＂我姓宋，宋桂芝。化纤厂退休工人。＂

＂宋同志，我看您手上有茧子，是做什么活计的？＂他问，目光落在我的手上。

这么多年了，还是第一次有人注意到我手上的茧子。那是在纺织车间十几年的痕迹，早已成为我身体的一部分，我自己都忘了它们的存在。

＂纺织工人嘛，整天跟纱线打交道，手上能不起茧子吗？＂我下意识地把手藏在了桌下。

他却伸出自己的手掌：＂咱俩都是工人，手上的茧子是最好的勋章。＂

他的手掌宽厚，满是老茧和细小的伤疤，指甲缝里还有些洗不掉的机油痕迹。那是一双劳动者的手，朴实无华，却透着一股子踏实劲儿。

那一刻，我心中竟有种奇妙的感觉，像是寒冬里突然被阳光照到了，暖融融的，却又有些不知所措。

相亲会上有工作人员组织了一些活动，有猜谜语的，有唱歌的，还有讲笑话的。张德生大多时候都安静地坐着，偶尔才附和两句。但他的眼睛很亮，像是能看透人心似的，让我莫名地有些紧张。

活动结束得很快，不到四点钟，人们就陆陆续续散了。张德生问我要不要送我回家，我想了想，点了点头。

他的自行车是上个世纪七十年代的永久牌，黑漆已经掉了大半，车铃却擦得锃亮。他骑得很稳，我坐在后座上，双手轻轻扶着他的肩膀，竟有种回到年轻时代的错觉。

路过菜场时，他突然停下：＂要不，今天我给你露一手？＂

我有些意外：＂您还会做饭？＂

＂那是当然。＂他笑道，眼角的皱纹挤作一团，＂我老伴去世早，这些年都是自己照顾自己。再说了，咱这年纪的男同志，谁没下过乡当过知青？在乡下什么活计没干过？＂

菜场里人来人往，吆喝声此起彼伏。他挑了些时令蔬菜，又买了半斤五花肉和一小块豆腐，全都装进了车筐里的布袋。

＂宋同志，你家里有料酒吗？＂他问。

＂有。＂

＂那就行，咱今天做个家常便饭。＂

回到家中，我有些手足无措。这是老宋离开后第一次有外人来家里做客，更何况还是个第一次见面的男人。

他却像是在自己家一样，熟门熟路地找到了厨房，挽起袖子就开始洗菜切肉。

＂宋同志，你先去歇着，这里交给我就行。＂他头也不抬地说道。

我点点头，却没有离开，而是站在一旁看他忙活。他的动作很麻利，刀工也很好，切出来的肉片薄如纸，大小均匀。

＂你怎么知道刀在哪儿放着的？＂我突然问道。

他手上的动作顿了一下，随即笑道：＂猜的。一般人家里不都是把刀放在灶台旁边的刀架上吗？＂

我没再说什么，只是默默地帮他摘菜。厨房很小，两个人站在里面有些拥挤，但奇怪的是，我并不觉得不自在。

张德生的手艺确实了得，简单的素菜在他手下变得鲜香可口。清炒油麦菜，肉丝炒豆芽，还有一盘红烧豆腐，色香味俱全。

＂来，尝尝我的手艺。＂他把菜端上桌，又从布袋里掏出一瓶二锅头，＂不介意我喝点吧？＂

＂随便。＂我说着，从橱柜里拿出两个小酒盅。

他挑了挑眉毛：＂宋同志也喝酒？＂

＂偶尔。老宋在世的时候，每到周末都要小酌两盅。后来他走了，我有时候想他了，也会自己倒一点，权当是陪他。＂

张德生点点头，给我倒了半盅，又给自己倒了一盅：＂那今天咱们就喝一个，算是......＂

＂算是什么？＂

＂算是缘分吧。＂他举起酒盅，跟我轻轻一碰，＂认识你很高兴，宋同志。＂

＂叫我桂芝就行了。＂我不知怎的，脸上有些发烫。

＂那你叫我德生。＂他笑着说。

酒过三巡，话匣子也渐渐打开了。我们聊了很多，从各自的工厂经历到改革开放后的变迁，从子女的成长到如今的生活。

他说他年轻时在机械厂是风云人物，曾经获得过省劳模的称号，厂里的大喇叭里经常表扬他。后来跟老伴结婚，生了个儿子，日子过得有滋有味。可九十年代厂子不行了，大家都下了岗。他靠着一身修理手艺开了个自行车铺，勉强度日。儿子考上了大学，毕业后去了深圳，现在在外企工作，一年到头也见不了几次面。

＂你老伴......？＂我小心翼翼地问。

＂癌症，十年前的事了。＂他语气平淡，眼中却闪过一抹黯然，＂她走得很安详，没受太多罪。＂

＂对不起。＂

＂没什么。＂他摇摇头，＂咱们这一代人，谁没经历过风雨啊。活到这把年纪，能健健康康的，就是最大的福气了。＂

窗外天色渐暗，屋里的气氛却越来越温暖。我不知不觉又喝了两盅酒，脸上热乎乎的，心里也是。

＂时候不早了，我送你回去吧。＂我站起来收拾碗筷。

＂回哪儿啊？＂他似乎有些意外。

＂你住哪儿？＂

＂就在修车铺后面搭了间小屋，冬天有点冷，其他季节还行。＂他挠挠头，＂我以为......＂

＂以为什么？＂

＂没什么。＂他笑了笑，站起身来，＂那我就先回去了，谢谢你的款待。＂

看着他有些落寞的背影，我心中忽然涌起一股冲动。

＂要不，你今晚就住我这儿吧？＂我脱口而出，随即又有些后悔，＂我是说......客厅有沙发，你可以睡那里。＂

他转过身，眼中闪过一丝惊讶，随即笑道：＂那就打扰了。＂

那天晚上，我们一起看了《新闻联播》，又看了一集《渴望》。他坐在沙发的一头，我坐在另一头，中间隔着一段恰到好处的距离。

临睡前，我给他拿了床被子和枕头。他道了谢，说了声晚安。

我回到自己的房间，躺在床上，听着客厅里细微的动静。半晌，一切归于平静。这种感觉很奇妙，知道屋子里还有另一个人的存在，既让人心安，又有些紧张。

就这样，我迷迷糊糊地睡着了。

第二天醒来时，客厅里已经没有了他的身影。被子叠得整整齐齐地放在沙发上，枕头也放得端端正正。如果不是桌上那张纸条，我几乎要以为昨天的一切都是一场梦。

＂有急事，晚上回来与你说明。＂

我默默地读着这行字，心中五味杂陈。我不知道他是真的有急事，还是找个借口溜走了。昨天的一切发生得太快，也许他今天醒来后，觉得自己太冲动了？

一整个上午，我的心思都飘忽不定。泡了壶茶，喝了两口就忘在一边。拿起《家庭》杂志，翻了几页又放下。打开电视，却不记得自己看了什么节目。

中午，我随便煮了碗挂面，却没什么胃口。

到了下午，我再也坐不住了。我换上一件深蓝色的外套，系好头巾，决定去他的修车铺看看。

修车铺在小区南门外不远处，是个不起眼的小棚子。门口挂着块手写的木牌：＂自行车修理，工钱公道＂。

铺子虽小，却收拾得井井有条。各种扳手、螺丝刀整齐地挂在墙上，一个旧轮胎改成的水盆放在角落里，里面浸着几条内胎。工具箱上贴着各种老照片，有穿着工装的年轻小伙，有厂里的集体合影，还有一个扎着小辫的女孩。

棚子后面确实有间小屋，门虚掩着。我犹豫了一下，没有进去。

我在铺子门口的长凳上坐下，看着来来往往的行人和偶尔经过的自行车。

日头渐渐西沉，铺子门前的一小片空地被夕阳染成了金黄色。我忽然想起昨天他说过的话。

＂桂芝同志，我这辈子就想找个能一起喝茶、看夕阳的伴儿。不图大富大贵，只求平平安安过日子。＂

这话说得朴实，却字字敲在我心坎上。

＂你是张师傅的什么人啊？＂一个骑着破旧自行车的老人停在铺子前，好奇地问我。

＂我是他......＂我一时语塞，不知该怎么称呼自己，＂我是他朋友。＂

＂哦，朋友啊。＂老人点点头，＂他今天不在啊？我这车链子老是掉，想让他看看。＂

＂他说有急事，晚上才回来。＂

＂那我明天再来吧。＂老人骑上车子，又回头说道，＂你替我告诉他一声，就说老李来找过他。＂

＂好的，老李同志。＂我点点头。

太阳渐渐落山，天色暗了下来。小区的路灯次第亮起，给寂静的街道增添了几分温暖。我坐在那里，不知不觉已经是晚上七点多。

＂你怎么在这儿？＂

熟悉的声音从身后传来。我转过头，看见张德生拎着个布袋站在那里，脸上带着些许疲惫和惊讶。

＂我......＂我一时不知该说什么，只好站起身来，拍了拍裙子上的灰尘。

他看了看我，又看了看铺子，脸上的表情复杂难言。

＂对不起，我应该留个更详细的纸条的。＂他说道，声音低沉，＂老袁得了脑血栓，我得赶去医院照应。＂

＂老袁？＂

＂我师父，当年在厂子里带我的老师傅。膝下无子，就我能照顾他。今天一早医院打电话来，说他病情有变化，我就赶紧过去了。＂

听到这个解释，我心中的郁结忽然化开了。原来不是他故意离开，而是真的有急事。

＂他现在怎么样了？＂我关切地问道。

＂暂时稳定下来了。＂他叹了口气，＂医生说这几天是关键期，我今天在医院陪了一天，刚才他儿媳妇来替班，我才回来拿点东西。＂

他看起来确实很疲惫，眼圈发黑，身上的中山装也有些皱了。

＂你吃饭了吗？＂我问。

他摇摇头：＂还没顾上呢。＂

＂你愿意吃顿便饭吗？＂我指了指他手中的布袋，＂你买了些什么？＂

＂馄饨皮。＂他露出一丝笑容，＂本来想包点饺子的，现在看来，可以改成馄饨了。＂

暮色中，我们肩并肩走在回家的路上。他的自行车推在一旁，车铃在风中轻轻碰撞，发出清脆的声响。

＂桂芝，有件事我想跟你说。＂他忽然开口道。

＂嗯？＂

＂昨天......＂他停顿了一下，似乎在斟酌用词，＂昨天我睡在你家沙发上的时候，心里很踏实，好像找到了归属感。这种感觉，自从老伴走后，我就再没有过了。＂

我没有说话，只是静静地听着。

＂我知道这话说得有些冒昧，毕竟我们才认识一天。但是到了我们这个年纪，很多事情看得很透彻了。＂他的语气诚恳而真挚，＂我想跟你交个朋友，不求别的，就是有个说话的人，有个照应的人。＂

＂我明白。＂我轻声回答，＂我也是这么想的。＂

他笑了，眼角的皱纹挤成了一团：＂那真是太好了。咱们这年纪，不求轰轰烈烈，只求平平安安，你说是不？＂

我点点头，心中忽然踏实起来。风吹过脸颊，带着初秋的凉意，却让我感到一丝温暖。

或许生活就是这样，在最不经意的时刻，给你最温暖的惊喜。一个偶然的相遇，一次心血来潮的邀请，一张简单的纸条，都可能成为改变人生的一念之差。

回到家，我们一起包了馄饨。他包得很好看，每个馄饨都一样大小，褶子整整齐齐。我包的就差多了，大小不一，形状各异。

＂你这是创新。＂他笑着说，＂各有各的样子，多有意思啊。＂

吃完饭，我们坐在阳台上喝茶，看着夜色中的城市灯火。

＂明天我得去医院照顾老袁。＂他说，＂后天你有空吗？我想带你去个地方。＂

＂去哪儿？＂

＂到时候你就知道了。＂他神秘地笑了笑。

后天一早，他准时出现在我家门口，骑着那辆老旧的永久牌自行车。

＂上车吧，带你去兜风。＂他拍了拍后座。

我有些犹豫：＂这不太好吧？咱们这把年纪了......＂

＂有什么不好的？＂他笑道，＂年轻人才讲究这个那个的，咱们活到这把年纪，还在乎那些虚的吗？＂

我被他说服了，小心翼翼地坐上了后座。

他骑得很稳，车子沿着城市的小路慢慢前行。秋日的阳光洒在身上，暖洋洋的。路上行人不多，偶尔有人投来好奇的目光，我却不再觉得尴尬。

＂我要带你去的地方，是我年轻时最喜欢去的一个地方。＂他边骑边说，＂那时候我刚进厂，每个周末都会去那里发呆。＂

二十分钟后，我们来到了市郊的一个小山坡。坡不高，但站在上面可以俯瞰整个城市。

＂到了，就是这里。＂他停下车，扶着车把，示意我下来。

我扶着他的肩膀，小心地跳下车，然后跟着他爬上了山坡。

坡顶有一棵老槐树，树下放着一块平整的石头，像是天然形成的座椅。

＂我年轻的时候，常常坐在这里看日出。＂他坐在石头上，拍了拍身边的位置，示意我也坐下，＂那时候心里有抱负，觉得自己迟早有一天会像太阳一样冉冉升起，照亮整个世界。＂

我坐在他身边，望着远处的城市轮廓：＂那后来呢？＂

＂后来啊......＂他笑了笑，＂后来就被生活琐事填满了。孩子的学费，房子的漏水，老伴的病......日子过得紧巴巴的，哪有心思想那些大道理。等回过神来，自己已经是个六十岁的老头子了。＂

我点点头，心有戚戚焉：＂生活就是这样，不知不觉中，青春就过去了。＂

＂但是，桂芝。＂他转过头，认真地看着我，＂我现在明白了一个道理。人生没有白走的路，也没有白费的努力。那些年我们吃的苦，受的累，都是为了让下一代过得更好。现在孩子们都有出息了，我们也该为自己活一活了。＂

我被他的话触动了，眼眶不知不觉湿润了：＂是啊，我们也该为自己活一活了。＂

＂所以啊，我想邀请你，以后每个周末，咱们都来这里坐坐，看看日出，聊聊天。你愿意吗？＂

我看着他诚挚的眼神，轻轻点了点头：＂愿意。＂

他笑了，笑容像是秋日的阳光一样温暖。然后，他从口袋里掏出一个小盒子：＂这个，送给你。＂

我接过盒子，打开一看，是一枚小小的胸针，造型是一朵菊花。

＂不值钱的小玩意儿，是我自己做的。＂他有些不好意思地说，＂厂里的师傅教我的，用废旧的零件做成的。菊花代表坚强，我觉得很适合你。＂

我小心翼翼地把胸针别在了衣领上：＂谢谢你，德生。这是我收到的最特别的礼物。＂

＂桂芝。＂他忽然正色道，＂我知道咱们认识的时间不长，但我想跟你说，我是认真的。如果你不嫌弃，我想以后常来看看你，陪你说说话，帮你修修自行车，陪你看看夕阳。＂

我笑了：＂我的自行车早就生锈了，放在杂物间好几年了。＂

＂那正好，我可以帮你修好它。＂他眼中带着希冀，＂然后咱们一起骑车去兜风，去看日出，去公园遛弯。你觉得怎么样？＂

＂这是在跟我求婚吗？＂我半开玩笑地问道。

他愣了一下，随即笑道：＂如果你这么理解，那也不错。不过我觉得咱们这年纪，不用那么着急。先做朋友，慢慢相处，看看合不合适。如果合适，那就在一起。不合适，还是朋友。＂

我点点头：＂你说得对，咱们不着急。＂

坐在山坡上，看着远处的城市，听着他讲年轻时的故事，我忽然感到一种前所未有的平静和幸福。

生活从来不会像童话那样完美，但它会在你最意想不到的时候，给你最珍贵的礼物。一个懂你的人，一个愿意陪你看日出日落的人，一个让你在深夜醒来时不再感到孤独的人。

也许，这就是上天给我的礼物吧。在我以为余生将平淡无奇地度过时，它给了我一个重新开始的机会。

回家的路上，我坐在他的自行车后座上，看着道路两旁飞快后退的风景，心中充满了期待。

不管未来如何，此刻，我已经做好了迎接新生活的准备。

一念之差，人生的轨迹就此改变。而我，很庆幸自己做出了那个决定。