“你个小畜生，我看你是昏了头了！你要是敢把那个‘白虎’领进门，我就死给你看！”我爹赵永福把手里的粗瓷大碗“哐当”一声砸在我脚下，豁口锋利的碎片溅得到处都是。那碗里还剩半碗的玉米糊糊，混着泥土，像一摊恶心的呕吐物。我娘刘翠娥则坐在炕沿上，捂着脸，一声不吭地掉眼泪，肩膀一抽一抽的，那压抑的哭声比我爹的怒吼更让我心头发紧。整个屋子里的空气，像是被抽干了，只剩下窒息的沉默和我爹粗重的喘气声。而这一切，都要从三个月前，那个叫冯清雪的姑娘来到我们赵家村说起。

那年是1995年，我们赵家村穷得叮当响，是个地图上得用放大镜找的地儿。村里的人，思想还停留在上个世纪，信奉一些老掉牙的规矩和说法。冯清雪就是在那年春天，跟着一个远房亲戚投奔到我们村的。她爹娘都没了，家里一场大火烧得干干净净，就剩下她一个人。

清雪这姑娘，人如其名，长得干干净净，皮肤雪白，一双眼睛像山里的清泉，清澈见底。她不爱说话，总是低着头，但手脚麻利，什么活儿都抢着干。按理说，这么个无依无靠又勤快的姑娘，该是村里小伙子们眼里的香饽饽。可怪就怪在，没过几天，一个风言风语就在村里传开了。

最先传出这事的，是村里最长舌的婆娘马桂兰。那天下午，一群妇女在村头的大槐树下纳鞋底、唠闲嗑，马桂兰神神秘秘地把大伙儿凑到一块，压低了声音说：“哎，你们听说了没？新来的那个冯家丫头，是个‘白虎’！”

“白虎”这两个字一出口，像个炸雷一样，所有人都倒吸一口凉气。在我们那儿，这可不是什么好词，是带着诅咒的。老一辈人都说，这种女人克夫，谁娶了谁倒霉，轻则败光家财，重则家破人亡。这说法有多荒唐，我当时年轻，心里不信，但架不住全村人都信。

从那天起，冯清雪的灾难就开始了。原本还对她和颜悦色的村民，看她的眼神都变了，像看什么不干净的东西。大人们绕着她走，小孩子们朝她扔石子，嘴里还喊着不三不四的顺口溜。她那个所谓的远房亲戚，本来还指望她能嫁个好人家换点彩礼，一看这情况，脸拉得比驴都长，对她不是打就是骂。

我叫赵建河，那年二十三，在村里算是个异类。我读过高中，虽然没考上大学，但好歹见了点世面，不信那些神神鬼鬼的东西。我第一次注意到清雪，是她刚来村里不久。那天我从镇上回来，看见她一个人在河边洗衣服，那么冷的天，她的手冻得通红，脸也冻得发紫，可她还是用力地搓着，仿佛要把所有的委屈都搓进水里。

后来，关于她的流言四起，我看见她被村里人孤立，一个人默默地挑水、砍柴，瘦弱的背影像一阵风就能吹倒的芦苇。有一次，马桂兰家的几个半大孩子，把她挑的一担水给撞翻了，还围着她哈哈大笑，骂她是“扫把星”。清雪没哭也没闹，只是默默地蹲下身，扶起水桶，又一步一晃地走回河边，重新去挑。

那一刻，我心里说不出的难受。那不是同情，是一种愤怒，对那些愚昧无知的人的愤怒。我走上前，帮她把水桶挑了起来。她吓了一跳，抬头看我，那双清泉般的眼睛里充满了惊恐和不安。

“我帮你。”我沉声说道。她没说话，只是咬着嘴唇，默默地跟在我身后。从我家到河边，不过几百米的路，我却感觉走了好久。一路上，村民们指指点点，那目光像刀子一样，刮在我身上。

从那以后，我就有意无意地帮她。她家柴火不够了，我砍好一捆给她送去；她亲戚骂她不给饭吃，我娘烙了饼，我就偷偷塞给她两个。我娘问我，我就说是给邻居家二蛋的。我知道，我要是说了实话，家里也得翻天。

接触多了，我发现清雪根本不像村里人说的那样。她善良、坚韧，还识字，比村里很多小伙子都有见识。她会用草编一些小篮子、小动物，活灵活。有一次我手被木刺扎了，她小心翼翼地帮我挑出来，又从兜里掏出一块洗得发白的干净手帕给我包上，动作轻柔得像羽毛。

我的心，就这么一点点被她填满了。我不在乎什么“白虎”，我只知道，她是个好姑娘，是个被人欺负的好姑娘。我赵建河要是连自己喜欢的女人都保护不了，还算什么男人！

于是，我下定了决心。那天吃晚饭的时候，我对我爹娘说：“爹，娘，我想娶媳妇了。”

我娘一听，乐了：“好事啊！你看上谁家姑娘了？跟娘说，娘去给你提亲。”

我爹也放下酒杯，看着我，一脸期待。

我深吸一口气，说：“我想娶冯清雪。”

话音刚落，我娘的笑容僵在脸上，我爹的脸色瞬间就黑了。然后，就发生了开头那一幕。

“你疯了！”我爹指着我鼻子骂，“全村谁不知道她是个不祥之人！你娶她，是想让我们老赵家断子绝孙吗？我告诉你，赵建河，有我活一天，她就别想进我们家门！”

“爹，那都是迷信！是胡说八道！”我梗着脖子反驳，“清雪是个好姑娘，你们不了解她！”

“好个屁！”我爹气得浑身发抖，“全村人都躲着她，就你上赶着去沾一身晦气！我这张老脸都让你给丢尽了！”

那晚，我们家吵得天翻地覆。我爹给我下了最后通牒：要么跟冯清雪断了，要么就滚出这个家。我看着他们失望又愤怒的眼神，心里像被刀割一样。一边是生我养我的父母，一边是我深爱又受尽苦难的姑娘。

第二天，我揣着兜里仅有的二百块钱，找到了清雪的那个亲戚家。我开门见山地说要娶清雪，她那亲戚两口子先是一愣，随即眼睛就亮了，像是甩掉了一个大包袱。他们巴不得赶紧把清雪嫁出去，连彩礼都没多要，就要了一百块钱，说算是给她办嫁妆，其实我知道，那钱一分钱都不会落到清雪身上。

我把清雪从那个家里拉出来的时候，她还在发抖，不敢相信地看着我：“建河哥，你……你真的要娶我？你不怕村里人说闲话吗？他们都说我……”

我打断她，握住她冰凉的手，看着她的眼睛，一字一句地说：“清雪，我什么都不怕。我只怕让你一个人受苦。从今往后，有我赵建活一口饭吃，就不会让你饿着。跟我回家。”

我爹娘见我铁了心，气得好几天没跟我说话。我爹更是放出话来，说我结婚他不管，我们俩也别住家里，他丢不起那个人。我咬了咬牙，行，不住就不住。我把我这些年打零工攒下的钱全拿了出来，又找了几个要好的兄弟帮忙，在村西头我家的自留地上，开始盖房子。

那段日子，是我这辈子最苦，也是最甜的时候。村里人见了我就像见了瘟神，背地里戳着我的脊梁骨，说我被狐狸精迷了心窍，迟早要倒大霉。我爹娘也不理我，送饭都是把饭盒往地上一放，扭头就走。

可我身边有清雪。她什么都不说，只是默默地陪着我。我砌墙，她就帮我搬砖、和泥，一双白嫩的手磨出了血泡，也从不喊一声疼。晚上收了工，她就着昏暗的煤油灯，给我缝补磨破的衣裳，给我做热乎乎的饭菜。看着她忙碌的身影，我心里就暖烘烘的，觉得什么苦都值了。

房子盖好那天，我们举行了一个简单的婚礼。没有鞭炮，没有酒席，更没有宾客。只有我和她，还有帮我盖房子的那几个兄弟。我给清雪戴上了一朵红花，对着天地拜了三拜。从那天起，她就是我赵建河的媳妇了。

婚后的日子，比我想象的还要艰难。村里人彻底孤立了我们。家里的田被人故意放水淹了，养的鸡也莫名其妙地少了好几只。我去镇上找活干，那些老板一听我是赵家村的赵建河，娶了个“白虎”的那个，就纷纷摆手，说不敢用我。

生活的压力像一座大山压得我喘不过气。有时候我半夜愁得睡不着，一个人坐在院子里抽烟。清雪就会悄悄地走过来，给我披上一件衣服，柔声说：“建河，别愁了，日子会好起来的。”

我反手握住她的手，心里又酸又愧疚：“清雪，跟着我，让你受苦了。”

她却摇摇头，眼睛在月光下亮晶晶的：“不苦。只要跟你在一起，再苦的日子也是甜的。”

为了打破僵局，我知道不能再坐以待毙。我想起了清雪那手编织的绝活。我让她编了一些小篮子、小草帽，我拿到镇上去卖。一开始没人买，我就厚着脸皮，挨家挨户地推销。后来，一个城里来的游客看到了，觉得特别精致，一下子全买走了，还说要长期订货。

这一下，我们的生活有了转机。清雪的手艺远近闻名，订单越来越多。我们的日子一天天好了起来，从土坯房换成了砖瓦房，还成了村里第一批买上电视机的人家。

村里人的态度也慢慢变了。他们不再叫清雪“白虎”，而是开始客气地叫她“建河媳妇”。有些脸皮厚的，比如马桂兰，还跑来跟清雪套近乎，想让她教教自己的闺女编织手艺。清雪不计前嫌，都答应了。

我原以为，日子就会这样平静地过下去。直到那年冬天，一场大火，才让我知道了清雪身上那个所谓“诅咒”的真正秘密。

那天，马桂兰家不知道怎么着了火，火势烧得特别快。她家男人出去喝酒了，就她和六岁的孙子在家。火苗子窜起几米高，马桂兰吓得魂飞魄散，光顾着自己跑了出来，把孙子忘在了屋里。等她反应过来，屋子已经被大火吞噬了，谁也不敢进去。

就在这千钧一发之际，一个瘦弱的身影想也不想就冲了进去。是清雪！我当时正在镇上送货，回来看到这一幕，心都跳到了嗓子眼。

没过多久，清雪抱着满脸黢黑的孩子冲了出来，把孩子交到马桂兰手里。而她自己，后背的衣服已经被火烧着了，整个人摔倒在地。

我发了疯似的冲过去，扑灭她身上的火，把她抱起来就往镇上的医院跑。幸好，她只是后背和腿部被烧伤了，没有生命危险。

在医院里，医生给她处理伤口的时候，解开了她的裤子。我这才第一次，也是唯一一次，看到了那个被全村人忌讳的秘密。她的皮肤上，大片大片都是陈旧的、狰狞的烧伤疤痕，从腰部一直延伸下去，像一条丑陋的蜈蚣。那些地方，因为皮肤被严重烧伤，所以才……

医生看了都叹气：“这得是多大的火才能烧成这样啊，这姑娘命真大。”

清雪醒来后，看着我震惊的眼神，终于哭着告诉了我真相。她十一岁那年，家里失火，她为了救被困在屋里的弟弟，自己被烧成了重伤。她的爹娘为了给她治病，花光了所有积蓄。后来，她娘在给她清洗伤口时，才发现了这个变化。他们那里也迷信，她娘觉得是女儿遭了天谴，从那以后对她就越来越冷淡。再后来，她爹娘意外去世，她才辗转投奔到我们村的亲戚家。

原来，那个被所有人唾弃、恐惧的“白虎”标记，根本不是什么诅咒，而是一个姐姐奋不顾身，救下弟弟的英雄勋章！

我抱着她，眼泪止不住地往下流。我恨自己，为什么没有早点发现；我更恨那些愚昧的村民，他们用最恶毒的言语，去伤害一个本该被尊敬的英雄。

清雪出院那天，我用板车拉着她回家。路过村口时，全村的人都站在那里，领头的是马桂兰。她“噗通”一声跪在了清雪面前，抱着她的大腿，哭得一把鼻涕一把泪：“清雪，不，好弟妹！是我有眼无珠，是我嘴贱！你是我们全家的大恩人，我给你磕头了！”

说着，她就真的在地上“砰砰”地磕起头来。全村人都沉默了，那些曾经嘲笑过、欺负过清雪的人，都羞愧地低下了头。

从那以后，再也没人敢提“白虎”那两个字。清雪成了我们村最受尊敬的人。我们的日子也越过越好，靠着编织手艺，我们开了厂子，带着村里的妇女们一起致富。我爹娘也早就接纳了她，现在我娘天天把“我儿媳妇就是能干”挂在嘴边，比对我都亲。

如今，我和清雪已经结婚快三十年了，儿子都大学毕业了。我们还是住在赵家村，看着村子一点点变了样。有时候，我和清雪会坐在院子里，看着满天繁星，说起当年的事。

她会靠在我的肩膀上，轻声问我：“建河，当年全村人都不要我，你为什么敢要我？”

我会搂紧她，笑着说：“因为我眼神好，一眼就看出来，他们扔掉的是块宝。”

是啊，人心里的偏见，才是一座推不倒的大山。但只要你心地善良，敢于坚持，总有一天，你会用自己的光，照亮那些阴暗的角落，活成别人眼里最羡慕的模样。