毛主席的心里，也有崇拜的人？您别不信，这世上哪有那么多刀枪不入的圣人。哪怕是毛泽东，还是那个能坐在橘子洲头拍着大腿吟诗的青年，他心里也藏着几位真正让他服气的前辈。说到底，“人非木石皆有情”，英雄也是血肉做的。

有回毛主席跟周总理一块唠嗑。总理忽然笑问：“你最佩服谁？”毛主席把烟杆往桌上一磕，说：“那人比我厉害十倍——恽代英。”

这圈内话一出，许多人都纳闷：谁能让毛泽东服气成这样？

恽代英的名字，很多年轻人未必熟；但要是把时间拉回一个多世纪前，他可真是上海滩、武汉城的风云人物。人生有时候就是这么奇妙——你以为你比谁年长，其实骨子里，是把他当老师看的。毛主席和恽代英年龄差着两岁，可毛泽东心里，“老师”二字还真没乱叫。

恽氏家里那是书香门第，爷爷擅画，父亲在张之洞手底下写过奏折，母亲温软知礼、算盘算盘打得响，可人最难得的是脑子灵。他们家一共五个孩子，代英排行老二，小时候和兄弟姐妹比起来，他像是个临时掉进凡间的小神童。别看年纪小，人已经有了“读完这本，再看那本”的架势。每次用油灯熬夜看书，母亲催他睡觉，他都装没听见。

只是他读书却没把自己困在书斋。其实你知道，这种有点叛逆的少年，通常反而能看清世界的荒凉。他自个背着包，跑遍武昌、汉口，穿过米市肉档、江边的码头，看人吃不上饭、讨生活，那种“浑身汗味”的人间烟火让他心里更不是滋味。有人说，那时候的恽代英，要真吵起来，能跟谁都对上三百回合。

年代有自己的节律。1913年他跳进了中华大学的校门，喜欢上的不只是课本，还有那种批判旧东西的新腔调。外头正折腾呢——袁世凯一边搞复辟，一边号称是圣君，知识分子们早憋着劲骂他。陈独秀、李大钊带着人搞新文化运动，扯着嗓子要“德先生、赛先生”进中国。

恽代英也是个轴劲的人，卷起袖子写文章，点名批旧势力。他在《新青年》上发的那些话，真敢说，所以吸引了一帮人。那会儿，湖南乡下有个二十来岁的青年，看他的文章像看“破云而出的光”，这人正是毛泽东。

说起来，恽代英不到二十五岁，但锋芒已露。1919年，巴黎和会闹得中国青年群情激愤。五四运动一爆发，武汉、北京、上海都点了火。恽代英笔下风雨雷霆，稿子写得眼里不揉沙子。他白天带着学生们上街，晚上写檄文痛骂北洋，一时间成了当地的主心骨。其实你看当时的新闻报道，都少不了他。

有一回，他组织罢课游行，连家里亲戚都劝他“别太锋利”，可他摇头说：“苦的人太多了，不能只顾自家一亩三分地。”这话简单，一股劲。但每个革命者那种执拗、对理想的天真，往往就是这样不折不扣。

五四之后，思想的洪流往前推，路口分出了好几道。恽代英想着，要让更多年轻人受“救国”的感染，他拉着志同道合的人合办“利群书社”“共存社”。桌上摞着一叠叠印着“科学”“民主”的小册子，夜里偷偷分发。哪怕后来“利群书社”被查封，他也没熄火，反倒越发觉得这路不能回头。

1920年，恽代英去了北京。在那里邂逅了李大钊等老一辈革命家，一群看上去斯斯文文的年轻人在灰墙小屋里合计半宿，琢磨怎么把思想的种子撒到更远的地方。后来他又受命去安徽、跑南京，一路风风火火，有时伙食都成问题，但每次遇到新困境，他就说“吃饭不是大事，革命才是要紧的”。

1921年，中国共产党成立了，恽代英自此走上了危险和冒险同在的路。他带着那股劲，参加罢工、串联工人，玩命盖章、办报，成天和警察、军阀打游击。北洋军阀对他恨得牙痒痒，暗地里派人盯梢。他躲在烟馆里改文章，邻桌其实都是通风报信的小脚色。

史上有些段子是真好玩——那阵子工潮刚起，恽代英在工人宿舍里蹲了一夜，第二天顶着俩黑眼圈跟人讲“相声”，工头竟被逗乐，还帮着掩护了他。

国共第一次合作时，他又化身幕后操盘手。毛主席那时在上海也参与其中，说起来，两人第一次认真共事，毛主席就被恽代英的规划能力服得一塌糊涂。恽代英有点像棋局上的靠山——见招拆招，警觉得很。他早就警觉，国民党那摊子不是铁板一块，分左中右派，啥人都有。对国民党右派，他能打嘴仗；对左派青年，又亲切得像兄长一样。

但再大的本事，也有“无力回天”的境地。1927年，风云突变，蒋介石和汪精卫相继发难，清洗共产党人。原来同桌吃饭的，转眼就成了对头。恽代英明知危险在前，还是悄悄留在了火线上。他先是在九江搞起义，接着又去南昌、广州，起义一波接一波。失败了，再转身重来；人变少了，他就一头扎进上海地下党，像老鼠钻窟窿一样活着。

这期间，他和许多朋友渐渐失散。最令人心碎的，是有一次他夜里从小弄堂跑出来，身后是锃亮的皮靴声。他没跑快，被国民党警察逮住。从被捕到判五年刑，他没想过求饶。监狱隔窗的小信笺，他写给家人，还是那句“身体安好，无需牵挂”。

谁都没想到，真正的危机是自己人变了节。顾顺章在狱中变节，把党内秘密都抖了出去。蒋介石闻讯，大吃一惊——“他还活着？”派人拿着老照片去核查。照片上是黄埔旧影，恽代英早就明白，这一关想再蒙混下去没戏。他倒也一点没示弱，干脆拢着头发扯出个笑来：“要杀便杀，别唧唧歪歪。”

牢狱之中，严刑拷打是家常便饭。他给同牢的犯人讲诗讲哲学，自己忍着伤口。“留得青山在，不怕没柴烧”，但他最后没能走出那口大门。1931年春末，恽代英被推上刑场。行刑之前，他声如洪钟地喊“历史不会原谅独裁者”，转身倒下，他才36岁。

毛主席后来听到消息，久久沉默。有人说，假如再多一两个恽代英，红军也许能少走一点弯路。我们永远也不会知道，历史真要是换了条道，后来会不会更好。但有一点肯定——每代人都得有个“引路人”。哪怕他没能走到底，也足够光亮。

故事说到这儿没完。那年头留下的照片寥寥，恽代英在上海的街头仿佛还带着点书生气。想起毛主席那句话：“他比我强十倍。”到底是什么让人心甘情愿俯首？或许是信仰，或许是那种宁为玉碎，不为瓦全的天真。抑或，每个人心底都有那么一盏灯，无论黑夜怎样漫长。