梅雨季节的上海总带着某种暧昧的潮湿。我站在环球金融中心86层的空中餐厅，指节无意识地叩击着天鹅绒首饰盒。里面躺着条钻石项链，吊坠被设计成破碎的心形重圆——专门为纪念与苏晴相识一周年定制。

落地窗外陆家嘴的灯火像打翻的珠宝箱，而我却在反复查看手机。苏晴迟到了三十七分钟，聊天框最后停留在我发的餐厅定位，她回了个扑闪大眼睛的表情：「马上到啦，堵车呢」

侍应生第三次过来询问是否需要先点餐时，我终于听见高跟鞋敲击大理石地面的声响。苏晴穿着香槟色斜肩礼服走来，卷发挽成慵懒的髻，露出线条优美的天鹅颈。但她身上飘散的并非常用那支玫瑰香，而是带着雪松气息的男香。

「抱歉哦，刚在楼下遇见周慕辰了。」她自然地接过我递去的香槟，唇印落在杯沿时，我注意到她锁骨处有极淡的红痕，像被胡茬蹭过的痕迹。

周慕辰。这个名字像针一样扎进我的意识。那个自称是苏晴二十年青梅竹马的男人，总在她每个重要时刻「恰好」出现。

「他香水沾你身上了。」我尽量让声音听起来像玩笑。苏晴怔了怔，低头嗅手腕时睫毛垂下好看的弧度：「怎么可能呀，估计是电梯里挤的。」

晚餐进行到主菜时，她的手机屏幕突然亮起。周慕辰发来的消息弹窗：「药膏记得涂，下次我轻点」后面跟着个挤眼的表情。

空气瞬间凝固。苏晴慌乱地锁屏，刀叉碰在骨瓷盘上发出刺耳声响。「他是指...上周爬山我脚踝晒伤的事。」她解释得太快，像背诵排练好的台词。

我盯着她纤细的脚踝——那里光滑白皙，没有任何晒伤痕迹。

真正的好戏发生在两周后的深夜。我接到陌生号码来电，听筒里是周慕辰急促的声音：「苏晴胃病犯了，我在她家照顾，你要不过来？」背景里传来苏晴痛苦的呻吟声。

赶到时房门虚掩着。客厅只开着一盏落地灯，苏晴蜷缩在沙发上，周慕辰正用掌心揉搓她的小腹。她穿着真丝睡裙，他的西装外套盖在她腿上。这个画面亲密得刺眼。

「吃了药就好，你总是不会照顾自己。」周慕辰的指尖掠过她汗湿的额角，语气亲昵得像丈夫责备妻子。他转头看我时露出「恰好」被看见的慌乱：「那什么...我正好送文件过来。」

茶几上确实散着几份合同，但旁边还放着喝了一半的红酒——苏晴胃病发作时从不喝酒。

疑心的种子一旦种下，就会长出带刺的藤蔓。我开始注意到更多细节：苏晴手机里存着周慕辰的指纹解锁，他总知道她所有行程安排，甚至比她助理更早知晓公司人事变动。

转折发生在迪斯尼烟花秀那晚。苏晴穿着星空裙倚在我身边，当城堡顶端炸开第一朵金色烟花时，她忽然指着人群惊呼：「那不是慕辰吗？」

我回头看见举着相机的周慕辰，镜头分明对着我们的方向。苏晴笑着朝他挥手，下一秒却突然僵住——她手机收到他发来的照片，抓拍的是我低头看表瞬间，角度刁钻得仿佛在亲吻身旁陌生女孩的发梢。

「这女孩是谁？」苏晴的声音在烟花炸裂声中微微发抖。我还没来得及解释，周慕辰已经「恰好」走来：「好巧啊，这位是...？」他故作惊讶地看向我身旁的女孩——那其实是我表妹。

误会像滚雪球般扩大。周慕辰开始「无意」透露更多信息：苏晴公司周年庆那晚，他给我看酒店监控截图，画面里她正扶着醉酒的上司进房间。后来才知道那是他找人合成的视频，真实情况是上司心脏病突发，苏晴和同事赶去送药。

最致命的打击来自苏晴生日那晚。我带着定制项链去她公寓，却看见周慕辰的车停在楼下。卧室窗帘映出两个纠缠的身影，她标志性的卷发轮廓正被男人从背后拥抱。

砸开门时看到的景象几乎让我窒息。苏晴穿着睡衣错愕地站在客厅，周慕辰却从浴室端着水盆出来，毛巾搭在肩上像是刚沐浴过。他露出计划得逞的微笑：「我们来谈明年合作计划，你要不要一起？」

「在床上谈？」我听见自己的声音在发抖。苏晴来拉我时，我闻到她身上浓郁的雪松香——和周慕辰此刻的气息一模一样。

「你疯了？慕辰只是来送文件，刚才洗手间水管爆了溅他一身水！」苏晴的辩解被周慕辰打断，他「不小心」碰落沙发上的避孕套包装袋——那其实是他自己带来的道具。

所有信任在那一刻崩塌。我看着苏晴开合的嘴唇，却只听见血液冲上头顶的轰鸣。项链盒子从掌心滑落，钻石心形碎成两半，像极了我们再也拼不回的爱情。

后来才知道，那晚水管是他提前锯坏的，避孕套是从我大衣口袋偷放的——苏晴早悄悄放了我家的备用钥匙在他那里。就连最初餐厅的「男香」，也是他故意喷在苏晴外套上的。

半年后在机场偶遇，苏晴独自推着行李车，无名指空荡荡的。周慕辰跟在她身后半步，手里拿着她最爱的生椰拿铁——糖量精准到三分甜，那是只有我知道的习惯。

「他还在纠缠你？」我拦住她问。苏晴苦笑：「慕辰只是担心我...」话没说完就被周慕辰打断，他自然地将手臂搭在她肩上，这个动作让她的身体瞬间僵硬。

登机广播响起时，我突然看见周慕辰对我做了个口型。隔着喧闹人群，那个无声的「谢谢」像淬毒的匕首。

原来最痛的背叛，是你深爱的人从未背叛，你却亲手将她推向了阴谋者的怀抱。而那个藏在友谊面具下的猎人，终于笑着收网，将困在情网里的蝴蝶永远囚禁在名为温柔的牢笼里。

苏晴回头看我最后一眼时，周慕辰俯身在她耳边说了什么。她随即露出我曾经最爱的笑容，那种全然信赖的、毫无防备的明媚，如今成了刺向我心脏的利刃。

候机厅玻璃映出他们离去的背影，他手腕上那串菩提子手链——和我当初在苏晴床头柜看见的那串，一模一样。