1978年，王国藩悄无声息地离开公职，人们一时议论纷纷。可要再往前追溯，却绕不开毛泽东那些坦率的话——他自称农民之子，骨子里带着那股泥土味儿，活得真实，又有点倔强。说毛主席“以身作则”，这些年不少老干部听多了，可谁真正能做到农民那般质朴又赤诚？有些人只是挂在嘴边的口号，而像王国藩这种人，他的日子、他的选择，一刀一枪，刻在当年的风雨里。外人猜测他为何落寞，或许说到底，只因为那些年头太过复杂，人的命数谁算得准。

印象里，王国藩这个名字，在上世纪六七十年代，几乎跟典范沾了边。他来自河北遵化，一个不起眼的小村落，最初是个连饭都吃不饱的穷小子。1950年头几年，西铺村的土地硬得和锅底似的，庄稼年年收都不够大家饿一顿。那些年，拼命干活儿还不如等天掉馅儿饼。村里最穷的二十来户凑到一起，王国藩头一个站出来，要搞个什么互助合作社，连开会写东西都没有纸，玉米棒子皮子往那一摊，说干就干。

不少外人看热闹不嫌事大，这是想当“牛马”还是“英雄”呢？惟一值钱是和别人合养那头驴，三条腿是他们的股份。说实话，这么个社，当时谁听了都冷眼：凑一块挨饿、没戏唱。

可王国藩拉着人，不管外头的风凉话，每天去山里砍柴、喝粥、住棚子。他说什么，实在没啥大道理，就是扛不住饿，大家一块熬着总不会散。到第二年，社里已经八十多户了，收成居然翻了几倍。人心换人心，慢慢的，外头骂穷棒子的，也有人红了眼，说不定自己也能试试。

然后就有了后来的故事，毛主席注意到了西铺“穷棒子社”。有人说毛主席手把手关心，那还差不多。各地报纸，大张旗鼓地报道王国藩，把他捧成了“脱贫典型”。《河北日报》、《唐山农民报》一篇贴着一篇。有次，毛主席还亲笔写了按语，说中国要富强，就得靠苦出去的“穷棒子”。这些话，说得直白，听着总觉得有点神圣，但王国藩和村里人都心知肚明，脚底下的泥巴才是靠得住。

1957年以后，毛主席和王国藩见面见得更勤快，大约一年一回。王国藩回忆那些会议、那些家宴，总是带了不敢相信的表情。见了主席也说不出话，手都发抖。这种场合，说不上谁高谁低，有人自信满满，王国藩反倒愣住了。有时候平时挺能说的，可一到正式场合，大脑一片空白。也许这就是普通人，不装、没套路。

他一身黑布衣服，不修边幅也算了，参加国庆十周年庆典，一点不合群。自卑又彷徨，特意跑去找周总理请辞观礼，“农民咋上台面？”周总理倒不见外，说你代表的就是农民。看起来明白，其实真要在万众齐聚的场合里，原本小地方的人心里那点怯意，很少有人能讲明白。

毛主席喜欢吃辣，每次吃饭必有湘菜。王国藩北方人，怕辣，主席一眼看出来，便特意挑些不辣的菜，让他放心吃点肉。细节里露出平等和善意，这种气氛跟外界传闻的“首长作风”完全不同。可不是所有场合下面有什么表情，都能让台上的人注意到。

到“大跃进”那会，全国都在报高产，数字爆炸。遵化也来劲了，有干部说白薯亩产百万斤。王国藩不说破，先问对方体重，然后半开玩笑，半讽刺地回——“那你这样的白薯，一亩地能堆下几万个？”别人哑然，他却头也不回地走了。表面上看是幽默，其实那点真实得要命。人都在风口浪尖，谁敢说破大话，反正没人追究。

他的样子始终没变，台上台下一个样。有人劝他换身干部制服，他咧嘴一笑，说自己是农民，穿惯了黑衣黑裤。不爱也学不会在镜头面前端架子。他职级越来越高，可总不离大地。除了出差、开会，几乎整天泡在田里。再苦再累也要带头干活，这种劲头，在那个年代，其实不够潇洒。但谁说只有潇洒才算本事？

涨到顶峰的日子来看，王国藩一度手握好几个头衔：村支书、中央委员，一身八职。旁人看着羡慕，他心里到底怎样，对谁也没说穿。后来也有落寞，甚至丢了所有官位，被打发回村，让人说究竟是失败还是清白？过于理想化的正统说辞，未必跟他的真实心态相符。

对自己犯过的错，王国藩倒是敢承认。他讲，那些年，十九岁出来任事，经历风雨，犯下过错，也曾被极‘左’路线坑害。自省有之，懊悔也有。可被撤职后，他回村，又跟村民折腾起老合作社那一套。有说这算奋起，也有人说，人一旦离了权力，也就回到了本来的归宿。就像王国藩的房子，几十年没修，只糊了几层纸窗，屋里就一张长凳、一口柜子、一座钟。

家人劝他搬新房，他不响。房子倒是快塌了，才勉强答应修一次。新屋依旧寒酸，几乎没什么讲究。王国藩时常教后辈，不用攀比，要老实。他不信命，但认这个“穷棒子精神”。

故事发展到这里，其实没人能说清王国藩晚年的具体心情。他自觉和村民一样，该干还得干，有时还有点自得。他珍视的，是墙上唯一一张照片，是和毛主席、周总理的合影。家里穷，他觉得当然，地里的活有人干，他就满足。那些年地方上出了新政，他也没太多话说。是低调？是无奈？反正日子就那样不断往前。

王国藩有一点倒是不太合群。他生平不喜欢照相，不管上级怎么催，他自有主意。别人觉得遗憾，他却觉得无所谓。再高的位置，回归村口，能和人搭把手，喝碗粥，也未必不幸福。只不过那些经历早已深深刀刻在他的脸上，一辈子改不了了。

外界议论他一辈子坎坷，也许对也许不对。有人感叹王国藩坚守本分，也有说他错过机会，再难翻身。另一种说法，王国藩其实不适合官场，他更像一个固执的老农。这种“农民作派”，有时候成了榜样，有时候却被潮流甩在后面。

但不管谁怎么看，以王国藩为代表，那批从土地走出来的人，早年拼命，后来有过上升与下沉，命运里藏着太多偶然。什么算合适？什么算成功？历史老是太快地印着一个又一个名字，但大多数，也就这么悄无声息地过去了。

这一生，和土地绑在一起的王国藩，用own脚步踩在实地，赢过、输过、挣扎过，最后归于平凡。他始终相信自己做的那些事，意义就在于此，不在别处。至于后人怎么看，早就没法左右。