大人物也会栽跟头吗？一个一身军装、父亲又是副总理的人，能落到众目睽睽下被隔离审查，会不会太戏剧性了点儿？可1999年，姬胜德真就遭了那一劫，还是在众人热议的“远华案”里搅了浑水。一时间，部队里外都炸了锅，谁也想不到这少将“风光的背后”，竟藏着这样的故事。

其实在那之前，姬胜德的日子过得，可以说风光到不行。有句话说得好，人未必能选出身，但命运总给你添几道分叉口。姬胜德呢，出身确实没得说——父亲姬鹏飞的名字，老一辈谁不点头称一声“能人”？但偏偏就是这样的家庭，有时也像是把双刃剑——给你撑腰，也可能让你摔得更惨。

春天的北京，风里常带点灰，有希望，也有忐忑。那年三月，军委大楼气氛怪怪的。姬胜德坐在那里，不安地搅着手指，心里头比表面要冷凉得多——事还没定性，但风声起了。远华案本来离军队挺远，可这回偏偏不“干净”，有人说，有人笑，但没人敢大声议论。军区食堂里的闲话，和老家胡同里炸毛的麻雀似的，再烫口也会传开。

姬胜德不是个蠢人，敏感得很。他知道有人在查，但靠着老爹的名头，还打着主意。这人没少拉关系，心里想的，是不是有人会护上一护，给他“捂过去”。人心都是肉长的，父子情、上下级那点“门子”，他不是没试。可真到军委那天，迟浩田站出来，一锤定音。姬胜德当场试图喊出张万年和尉健行的名字——说到底，就是求救。有人说那场面很尴尬，也很可怜——一个能在军中指点江山的人，到了险滩，喊的还是关系和希望。

可惜，什么关系到头都是空的。他想用惯用的那那点“背景”，结果反而把自己推到了聚光灯下——所有人都明白了，这回没人救得了他。平日能压一压的老子牌，也成了铁笼子里敲的铁锣，声大却帮不上命。

后来，有人回忆说，姬胜德那阵子“心思重得能拧出水”。不是不怕，只是死撑着。人在脆弱的时候，总有点怪念头——他几次试过自我了断，但每次都让看押的人抓了个正着。某个深夜，审查室昏黄的灯光下，电话没声了，脚步也轻了。他靠着墙坐着，大概突然懂了：那些年仗着出身、仗着熟人场子混下来的感觉，全都成了枷锁，连想个体面死法都轮不到。

说来也怪，很多人期待他东山再起、轻描淡写地“翻过去”，结果是他一次次被救回来，然后面对新一轮的审查。有个老战士悄悄说，“真惨啊，以前喝大酒，管闲事，现在只剩一张脸色煞白。”

父亲姬鹏飞过世那年，姬胜德的日子突然泄了气。天家之路断了，外头的风声更紧，孤零零的他，才开始软下来。之前无数次拒不认罪，最后逐渐开口，把藏着掖着的都抖了出来。他自己大概都觉得荒谬，为了点银子，丢了命根子，败了自己一生在军队的声望。其实，人到绝路，真丢不起这个脸。

也不是只有他一人丢了阵脚——远华案的涟漪，军队里也有一批人跟着遭了隔离。十多名字，外头没人敢议论，加之那年时局正新，没人愿意触这个霉头。

一年多以后，判决下来了。死缓，最终改成了无期。没有电视镜头、也没多少人目送，一个曾经的少将，从高高的办公室、军帽压得严严实实的门口，到司法机关的铁门。那些年他风风光光、可以拍胸脯说“一切尽在掌握”，后来连最后的尊严都没留下。

可说到底，这事要怪谁？很多人说，这是身在高位的人自毁长城。也许姬胜德那时曾觉得，钱权、门路、护身符，哪样都密不透风；但到头来，一夜成空。家庭、出身，这事儿是块石头，却也是根拐杖。拿来撑路还好，想据此作乱，早晚出事。你看，所有的“找人说话”，最后都变成了录音里的证据。

我偶尔想，如果不是远华案牵出来这一遭，姬胜德还会继续坐在大楼办公室里，继续踩着隐秘的线索傻乐吗？他知不知道，有多少人其实盯着他，盯着他身后的那道影子，只不过没人敢说出来。或者，是不是每个权力场里的人，最后都有点不真实地活着，直到一脚踩空。

这些年，讲身边的大人物玩火自焚的故事，大家总摇头。可看多了，也觉着，有时候连自己都没活明白，更别说那些一出生就被裹进旋涡里的高层子弟。他们从小就背着父辈的影子长大，想挣出头，结果也容易翻船。人啊，终归得自己给自己买单。至于最后历史到底记住谁，谁成了反面教科书，这事轮不到当事人自己说了算。

姬胜德的故事，不给大结局。毕竟凡人心思，谁能全猜得透？我只知道，春天总会过去，高楼的灯一熄，再响亮的名字，也有听不见的时候。