二月的县城，天亮得晚。

我骑着电动车从睡梦中赶往早市，县城的街灯像瞌睡的老人，忽明忽暗。晨雾未散，空气里弥漫着一种熟悉的味道——发酵面团、蒸汽、柴火灰。

马路拐角，那个破旧的三轮车又准时出现了。车身歪歪扭扭，上面挂着一个褪色的蓝色雨布，遮挡蒸笼上的热气。不用猜，这是卖馒头的李婶。

“来晚了，好馒头都让人抢光了。”李婶看我一眼，低头忙活着手里的活计。她总爱这么说，好像她的馒头确实会被抢光似的。

实际上，她的馒头很普通，不够白，有时还泛着灰色，硬得要用牙使劲磕。但县城里的老人爱买她的，因为便宜，一个才一块五，比超市的便宜一半。

“李婶，你家晓雯怎么样了？”我随口问道，从袋子里挑了两个看起来松软一点的。

她的手停了一下，像是风吹过的麦田，有一瞬间的波澜。“还行，这不在学校忙着呢。”

晓雯是李婶的独生女，县一中的尖子生。去年高考，听说考了全县第三。

“给。”李婶从围裙里掏出个皱巴巴的纸袋。“我前天蒸的芝麻馒头，拿回去热热，挺香的。”

我刚要掏钱，李婶摆摆手：“不要钱，尝尝。”

李婶的手粗糙得像地里的山芋，指甲缝里嵌着面粉印子，洗不干净的那种。以前我总想，这样的手怎么能做出让人爱吃的馒头。

后来听街坊们说，李婶小时候是村学校的牌学生，只因家里穷，初中没读完就回家相亲、结婚。没想到婚后生活更苦，丈夫喝醉了就打人，生下晓雯没多久就跑了。

“对了，听说晓雯考上清华了？”我问。

李婶这回是真笑了，露出的牙齿有点黄，但笑容像初夏的太阳，温暖又真实。“嗯，前天刚收到录取通知书。”她说着，从脏兮兮的军绿色挎包里小心翼翼掏出一张红色的纸，像捧着什么宝贝。

清华大学录取通知书。我凑近一看，真的是。

“晓雯，物理特长生。保送的。”李婶说话的声调突然高了许多，脖子也不自觉地挺直了。她把通知书收进包里，小心翼翼地封好拉链。

“恭喜啊！大学要花不少钱吧？”话一出口我就后悔了。

李婶的脸上闪过一丝不易察觉的紧张，但很快又舒展开来。“没事，我这不是天天卖馒头嘛。”她轻拍了下三轮车，扬起一小片面粉灰，在晨光中飘散。“这老伙计帮我养活闺女八年了，再让它帮我几年。”

我看着李婶又弯下腰去，从三轮车的暗格里拿出新的馒头。她的身形瘦弱，却像山一样稳。

“婶，你这么辛苦，晓雯知道吗？”

李婶直起腰来，用围裙擦了擦额头的汗。“知道什么呀，小孩子要专心学习。”她顿了顿，“不过她爸回来了。”

我一愣。

“前天突然回来的，说是在外面做生意，赚了点钱。”李婶的声音平淡，像在讲别人的事。“他说要出钱供晓雯上大学。”

“那挺好啊。”我不知道该说什么。

李婶递给我一个塑料袋，里面装着我买的馒头。“好什么好，还不如…”她的话戛然而止，摇摇头。“算了，闺女高兴就好。”

远处传来县城早市开张的喧嚣，卖菜的、卖肉的、卖豆浆的，此起彼伏。李婶开始收拾她的小摊，动作麻利，像是做了千百遍。

“婶，这么早就收摊啊？”平时她都要卖到上午九点多。

“嗯，今天要去医院复查。”她说得轻描淡写，手上的动作却快了些。

我这才注意到，李婶的脸色发黄，眼圈发青，像是许久没睡好。以往蓬乱的发髻下，似乎少了不少头发。

“没什么大毛病，就是老胃病。”她补充道，大概是看出了我的疑惑。

县医院里，我碰见了李婶的女儿晓雯。

她坐在诊室外的长椅上，双手紧握，眼睛紧盯着诊室的门。晓雯和李婶长得一点不像，眉清目秀，精致的五官像洋娃娃。她穿着单薄的校服，肩膀微微耸起，像只紧张的小鸟。

“晓雯？”我走过去，“你妈在里面？”

她点点头，声音很小：“叔叔好。”

我在她旁边坐下，“恭喜你啊，考上清华了。”

晓雯的眼睛亮了一下，但随即又暗了下去。“谢谢叔叔。”

沉默了一会儿，我问：“你爸爸真回来了？”

晓雯的手指绞在一起，指节发白。“嗯。”

“他…对你妈妈好吗？”

“我不知道。”晓雯低着头，“我不喜欢他。”

诊室的门开了，李婶走了出来，手里攥着几张纸，应该是检查单。她看见晓雯，脸上闪过一丝惊讶，随即严肃起来。

“不是让你在家复习吗？”李婶语气不善。

晓雯站起来，伸手想接过检查单：“妈，我担心你。”

李婶把检查单快速塞进挎包，拉上拉链。“有什么好担心的，我好着呢。”

回家的路上，我骑车经过李婶家的小院。他们家在县城边缘，一栋低矮的平房，院子里堆着面粉袋和木柴。

院子里传来争吵声。

“你凭什么回来？八年了，八年！你知道我们母女怎么过来的吗？”是李婶的声音，尖锐得不像她。

一个男人的声音响起，低沉暗哑：“我不是回来了吗？我带钱回来了，足够晓雯上大学，足够你…”

“够我什么？够我治病吗？”李婶冷笑，“晚了，都晚了。”

我不由得停下车，站在院墙外。

“什么晚了？”男人问，“你到底怎么了？”

有一段沉默，然后是李婶疲惫的声音：“肝癌，晚期。”

我心里一沉。

“不可能，你怎么会…我这就带你去北京，去最好的医院…”

“别装了！”李婶突然提高了声音，“你以为我不知道？你和那个女人生了儿子，去年还买了房。老家邻居都跟我说了。你现在回来，无非是看晓雯有出息了，想攀高枝！”

又是一阵沉默，接着是晓雯的声音：“妈，你别激动，对身体不好。”

“闺女，你听我说，”李婶的声音软了下来，“你爸回来就是为了你清华的名额。他那个儿子今年也高考，成绩不怎么样。他想通过你的关系走后门。”

“你别污蔑我！”男人怒吼。

“污蔑？”李婶冷笑，“那你解释解释，为什么录取通知书刚到，你就突然回来了？为什么你手机里存着清华招生办的电话？”

院子里安静了，只有几只麻雀叽叽喳喳地从电线杆上飞过。

我悄悄离开，心里沉甸甸的。

一周后，我又在早市碰见李婶。她的摊位还在原来的地方，但馒头少了很多，人也憔悴了许多。

“李婶，”我小声问，“你还好吗？”

她朝我眨眨眼，做了个”嘘”的手势，指了指附近闲逛的晓雯。

“没事，”她压低声音，“医生说还能撑几个月。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“他走了。”李婶说，我知道她指的是谁。“带着那张假合同走了。”

“什么假合同？”

“他说有个朋友开公司，愿意资助晓雯上学，每年给五万。让晓雯毕业后去他公司工作三年就行。”李婶嗤笑一声，“骗人的。我托人打听了，那公司根本不存在。”

晓雯走过来，手里拿着两杯豆浆。“妈，喝点热的。”

李婶接过，脸上的线条柔和了许多。“傻闺女，浪费钱。”

晓雯挨着李婶坐下，小声说：“妈，我不想去清华了。”

李婶手一抖，差点打翻豆浆。“胡说什么！”

“我想留在家里陪你。”晓雯眼圈红了，“县医院有个医生说，如果保守治疗，你还能…”

“住嘴！”李婶的脸沉了下来，“我李梅琴的女儿，不去清华，去哪儿？”她一把抓住晓雯的手，“答应我，无论发生什么，你都要去。”

晓雯流着泪点头。

那天晚上，我突然接到晓雯的电话，说李婶晕倒了，现在在县医院。

我赶到医院，看见李婶躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。晓雯守在一旁，手里紧攥着母亲的衣角。

“医生说…是肝部出血。”晓雯哽咽着，“要手术，但…可能撑不过手术台。”

李婶微微睁开眼，看见我，嘴角勉强扯出一个笑。“老杨，你来了。”

我点点头，不知道该说什么。

“我有件事想拜托你。”李婶的声音很轻，像风中的蒲公英。“我面粉袋里藏了东西，给晓雯的。”

我一愣：“什么东西？”

“遗嘱。”李婶闭上眼睛，“还有一些钱…够她上大学的。”

晓雯哭出声来：“妈，你别说了，你会好起来的。”

李婶没理会女儿，继续对我说：“老杨，你去我家，在后院那堆白面粉袋子最下面，有个黄色的袋子，拿来。”

我点点头，匆匆赶往李婶家。

李婶家的院子静悄悄的，只有一盏昏黄的灯泡亮着。月光下，堆放的面粉袋像一座小山。我按照李婶的指示，找到了最下面的黄色袋子。

袋子上落了灰，但密封得很好。我小心地打开，里面是一个塑料文件袋和一个旧铁盒。

文件袋里有一份手写的遗嘱，笔迹有些潦草，但内容清晰：

“我，李梅琴，立此遗嘱： 一、我名下的所有存款（存折附后）归女儿李晓雯所有； 二、我的三轮车和馒头摊归左邻老王，他一直帮我看摊； 三、我的房子卖掉后的钱，一半给晓雯上学用，一半捐给县一中贫困生； 四、晓雯未满十八岁前，由我妹妹李梅花监护…”