在东南亚，走进泰国菜市场，耳边飘的是潮汕话；翻开菲律宾富豪榜，排头却是晋江口音。同样是下南洋，一个变成了“组织型移民帝国”，一个干脆当上了“资本型首富教科书”。

300年过去，两条路，两种打法，各有千秋。谁说南洋只靠运气？

这篇文章，就来聊聊——为什么潮汕人能“圈地自守”，闽南人偏要“破门而入”？

泰国这块地，潮汕人种成了自家菜园

在泰国，十个华侨里，九个讲潮汕话。1940年前后的统计数据显示，潮汕人在泰国华侨中占比高达90%。

潮汕人用家族+信仰+组织的三重网络，把泰国这块地种成了自家的“菜园”。

怎么做到的？看得最清楚的，是他们的“落地模式”。潮汕移民往往不是单人下南洋，而是“带字型迁移”，成建制输出，带着地缘和亲缘绑定结构落地。

人还没到，会馆先建好。1902年，“潮州会馆”在曼谷设立，十年内覆盖600多个商号，直接运作慈善、治安、教育和内部调解事务，成了“唐人街的影子市政厅”。

除了会馆，还有庙。潮汕人信妈祖，庙是信仰中心，更是资源分发点。曼谷“天后宫”由潮汕人主导扩建，是泰国规模最大华人庙宇。

庙会就是组织大会，香火就是凝聚指数。更重要的，是“报德善堂”这个超级慈善网络——1909年设立，每年接诊超10万人次，背后全是潮汕商人出钱出力，被泰国媒体称作“看病不用钱的医院”。

组织之外，是语言与教育的融合策略。潮汕人开办泰文学校，同时保持潮汕话教学。既融入社会，又保持独立。

孩子在泰国长大，说潮汕话，读泰文课本，长大接班，接的是两种身份：华人子弟，也是泰国人。

而组织背后，是生意。潮汕人在泰国建立起以米行、布庄、医馆、金店为核心的城市商业链条。每一个行业，都嵌入“会馆+宗族+信仰”的稳定结构，外面是生意，里面是人情。

这套体系，靠的不是爆发力，而是根系扩张。一个谢姓家族，从澄海迁至泰国三世之后，家族成员已遍布军政商界，出过副总理、出过议员。

潮汕社群不是要当谁的“首富”，而是要占住这片地、扎下根、传三代、稳百年。

所以泰国被潮汕人“种成菜园”，靠的不是谁发了财，而是大家都成了根。

菲律宾这摊水，闽南人直接下海捞金

在菲律宾，说“华人首富”，一般会想到两个名字：施至成和陈永栽。两人祖籍都在晋江。他们的发家路，没组织、没会馆、也没庙，是标准的“单枪匹马、下海捞金”。

施至成家境贫寒，早年在马尼拉经营小鞋厂。1950年代，他靠卖便鞋起家，开创“SM”品牌。但他看得远，不只卖鞋。

1970年代，他买下马尼拉商业黄金地段，建起“SM商城”，再用赚的钱去控股银行，逐步形成“地产+金融+零售”的商业闭环。

到2000年后，“SM集团”已成为菲律宾最大零售帝国，拥有数十座大型商场和数家银行控股权。

另一位晋江人陈永栽，早年是卷烟学徒，后开设“亚洲烟草公司”，凭低成本策略打败洋烟。发家之后，他瞄准航空业，直接收购“菲律宾航空”，成为董事长。

这家公司多次被认为是“国家名片”，他也因此成为总统座上宾，被称为“菲律宾的国民资本家”。

这两条路径，看似偶然，其实有套路。菲律宾社会结构复杂，本地商人资源集中，华人要突围，不能走“群体路线”，得走“突破路径”。没有会馆、没有大宗族，靠的是精明、冒险、时机卡位。

闽南人擅长这套打法。他们讲“拼”，讲“转”，讲“赌性”，拼的是市场，转的是产业线，赌的是政策缝隙。施至成敢在贫民区买地建商城，陈永栽敢借债砸下航空股权，本质上是“敢单挑”。

而这种“个人资本突破”模式，并不是一蹴而就。施至成创办SM时，被菲律宾银行集体拒贷，是中国侨社转贷他第一笔启动资金。

但他不走组织路，只取资源。他们利用家乡关系启动，但不依赖老乡会固定结构，而是迅速建起以“家族+资本+政治人脉”为核心的自转系统。

到头来，施至成成了菲律宾最大富豪之一，陈永栽登上福布斯亚洲榜单前列，成为家族企业的标杆。

他们不是“占据”菲律宾，而是“突破”菲律宾，把一个不欢迎华人发迹的系统，硬生生打开一道门。

所以闽南人在菲律宾，不求多、不求稳，就看谁先捞上岸。

一边抱团，一边单挑，南洋这局怎么分胜负？

潮汕人在泰国，讲的是组织密度。闽南人在菲律宾，拼的是个人弹跳。这两种“南洋路径”，各有章法，风格鲜明。

潮汕模式的关键，是结构搭建。潮州会馆、报德善堂、信仰庙宇，这些不是装点门面的摆设，是资源调配、身份接续和社群管理的工具。

这种方式能维持数代移民的文化认同与经济安全网。泰国政府之所以容忍甚至扶持潮汕人发展，是因为这些组织让华人群体自我约束、自我管理，减少冲突。

而闽南模式则更像“个人资本突围”。没有组织护航，全靠自己赌命。“有胆识、敢冒险、能吃苦”，这是菲律宾华人圈里对晋江人的评价。

施至成和陈永栽不是个例，而是“路径中的极致”。他们不靠会馆，也不靠庙宇，靠的是判断力、执行力和风险控制。

你问谁赢了？从商业控制力看，潮汕人赢得“面”——行业覆盖广、社群基础牢；闽南人赢得“点”——个体突破高、资本集中强。两者都不是偶然，而是背后的文化逻辑和外部制度共同塑造。

南洋这局，没有输家。潮汕人把泰国变成“第二个汕头”，闽南人把菲律宾玩成“资本训练场”。一个讲的是“我们”，一个说的是“我”。不一样，但都活得很旺。

今天没有结尾，因为他们还在继续写下去。南洋这出戏，才刚开了个三百年头。

参考资料：

海外潮汕华侨华人集中于泰国的原因浅析.东南亚.2004年01期

潮汕文化在泰华社会的传承与嬗变.汕头大学学报(人文社会科学版).2015-04-02

闽商故事丨从烟草学徒到华商传奇——记祖籍晋江的菲律宾工商巨子陈永栽.晋江乡讯.2025-04-21

施至成：菲律宾华裔首富的创业传奇.中关村.2013-05-13

下南洋的闽南人.中国国家地理.2009年04期