编者按：今天是“七七事变”（又称“卢沟桥事变”）爆发88周年。日本资深媒体人、日本放送协会（NHK）前主播木村知义以此为切入点，探讨关于日本的“战争历史”认识问题，他认为，“我们最该谈论的是铭记加害者的历史责任，刻意回避只会让我们丢失最重要的经验教训。”

今年是“战后80周年”。自年初起，日本各媒体就不断推出与“大战”相关的专题报道。半年来，我在接触这些报道文章和新闻节目的过程中总有一种难以言喻的“违和感”。若用一句话概括，那便是无论讲述从军经历、空袭遭遇还是疏散逃亡生活，所有内容都始终聚焦于日本人当年经历的“惨状”。下个月将迎来日本的“终战日”（我曾多次指出“终战日”这一表述是有问题的，它模糊了日本“战败”的历史性意义），可以预见诸如此类的“终战专题”将扎堆涌现。

在此之前，今天迎来了“七七事变”（又称“卢沟桥事变”）爆发88周年。我想以此为切入点，浅谈关于日本的“战争历史”认识问题。

01.

“日中战争”始于“七七事变”吗？

在日本，每当说起“卢沟桥事变”，多数场合都被描述为是“日中战争的开端”（译注：即日本侵华战争）。某纪实文学作家曾写道：“在‘二·二六事件’发生后第二年（编者注：二·二六事件是指1936年2月26日发生于日本的一次失败兵变。），即昭和十二年（1937年），日中战争爆发......”日本正在热播的晨间剧《红豆面包》中，旁白提到“中国战事已持续两年”时，背景年份字幕显示“1939年”。

驻守宛平城的中国军队奔赴卢沟桥抵抗日军（资料照片）。 新华社发

我们应当以怎样的时间脉络来把握“日中战争"？我认为这是一个至关重要的问题：在中国发生的战争究竟应该回溯到哪个时间节点？我认为至少应当将视线延伸至1931年由“柳条湖事件”引发的所谓“满洲事变”（即“九一八事变”），甚至应更一步上溯至1928年6月发生的“张作霖暗杀事件”（译注：即“皇姑屯事件”），在历史的连续性中重新把握“日中战争”。不用说，1932年日本扶植“建立”的傀儡政权“满洲国”也必须纳入到这一历史脉络之中。

为何必须坚持历史的“连续性”视角？这与日本侵略中国大陆的问题密不可分。我们需要认识到，日本侵华历史的每一个“事件”之间存在着深刻关联性，否则就会像文章前面提到的报纸战争专题那样，陷入严重的认知缺陷，得出诸如“当时多数人未曾料到（七七事变）会演变成日中全面战争”的结论。一旦忽视历史的“连续性”，就只会把那些“事件”当成孤立的碎片，进而对后续历史走向产生误判。

02.

当时日本举国上下对侵华战争陷入了“狂热”

针对“当时多数人未曾料到这会演变成日中全面战争”这一论述，我们还需要阐明一个不容忽视的关键问题。从结论而言，日本需要重新认识“日本人民与中国人民一样都是日本军国主义的受害者”这一说法。中国政治家和一些有识之士在日中邦交正常化进程中，以及讨论战争问题时经常提及这一说法。这确实体现了中国人民对日本民众的包容，是中国人民的诚意或可称之为善意。可实际上当时日本举国上下对侵华战争陷入了“狂热”，民众沉醉于“暴支膺惩”（即“惩戒暴戾的中国”）的狂热情绪中。

关东军杀害抗日英雄杨靖宇后在他的头颅前合影（资料照片）。

笔者从日本广播电视媒体退休后，十余年间在大学讲授“媒体论”课程。期间笔者重新研读了战时报刊、广播录音和杂志等资料。透过那些文本，当时日本民众在侵华战争中表现出的“狂热”令我不寒而栗。我不得不重新认识“日本人民也是军国主义受害者”这一说法所存在的问题，并扪心自问：若身处那样的时代，我能摆脱这种集体性“狂热”吗？

翻阅当时的报纸，我们能清晰地看到日本国民是如何为侵略中国而“狂欢”的。讽刺的是，自“九一八事变”起，日本各报就竞相炒作“战果”快讯，争相报道“痛击中国”的消息，民众更是趋之若鹜地抢购报纸。那些“胜利大游行”自然也是这种狂热的体现。

“七七事变”第二年（1938年），日本政府颁布实施《国家总动员法》，进入全面战争体制。历史社会学家山之内靖一针见血地指出：“当时法律里所谓的‘福利国家’，实际上就是等同于‘战争国家’。”在全面战争体制下，促进国民健康与改善生活水平被纳入到国家意志之中加以推进，而当时的民众恰恰是这套体制的“受益者”。战后日本盛行“国民受蒙蔽”的叙事，将战争责任归咎于一部分军人和政治家。时至今日，我们应该具体、系统地回顾我们日本人所经历的“战争历史”，直面而非回避真相。

03.

是否需要道歉，是加害者单方面说了算的吗？

战后80周年之际，日本某报以“‘战后’结束了吗”为题制作专题，刊登了一篇题为《日本已无须道歉，应建立新秩序》的访谈。受访者是一位从事日本政治外交史研究的政治学者，其曾在日中学者共同开展的“日中历史共同研究”中担任日方重要角色。他在访谈中表示：“与其发表‘80周年谈话’，石破首相似乎打算面向国民发布相关声明。我认为已无须在声明中加入‘道歉’措辞。传承交代历史与无止境道歉是两回事。战后80周年的意义在于正确认识历史，思考日本未来应尽之责。”想必不少日本读者对此观点深表认同。

2024年8月13日上午，原侵华日军第731部队成员清水英男来到“谢罪与不战和平之碑”前进行忏悔谢罪。图源：央视新闻

这番言论看似“合情合理”，但请冷静思考一下：是否需要道歉，是加害者单方面说了算的吗？当然绝非如此。只有当受害者听其言观其行后，对加害者表示“你不用道歉了”，加害者才能真正得到原谅。加害者如果发自真心认识到曾经犯下的过错，是根本不会提出类似“道歉何时休”这样的疑问的。我并非不负责任地认为，敷衍了事的道歉就行了。

如今战后出生的几代人已构成日本社会主体，他们与那场战争毫无直接关联。要求他们仅以口头“道歉”，只会流于空洞化。问题本质不在于是否需要道歉，而在于我们这些生活在“战后”年代的日本人应具有的“责任意识”——如何自觉承担起对侵华、侵略亚洲的历史责任，这将与日本今后的道路选择密不可分。所谓“责任意识”，正是基于对历史罪责的清醒认知，从而对现在与未来的国家发展道路保持警醒。我们最该谈论的是铭记加害者的历史责任，刻意回避只会让我们丢失最重要的经验教训。

04.

日本必须坦诚面对一个根本性问题

回到关于石破茂首相80周年“声明”的话题。此事缘起于今年初国会众议院预算委员会会议。石破首相当时表示：“我们必须验证清楚当年为什么会开启那场战争，又为何未能避免发动战争。我认为今年（80周年）这项工作具有重大意义。”3月底，石破首相到访曾是太平洋战争战场的硫磺岛，出席日美联合追悼仪式。仪式后，他进一步表示：“我们将对过去进行验证，怀着对未来的期许，思考如何构建和平。”

然而，日本自民党内（执政党）不仅对发布“80周年首相谈话”提出反对意见，还对石破首相提出的“验证历史”群起攻之。战后50周年（1995年）时任首相村山富市发布的谈话曾代表日本政府就过去的殖民统治表示“反省与道歉”。自民党内反对派标志性组织“维护日本尊严与国家利益会”声称该谈话“很不恰当地玷污了我们的国家尊严，损害了国家利益”。他们认为战后70周年（2015年）安倍晋三首相谈话已为道歉外交画上句号，并以“验证上一次大战的来龙去脉是一件重大事项，绝非几个月工夫就能完成”为由反对石破首相“验证历史”。

日本首相石破茂5月29日在第30届“亚洲的未来”国际论坛上发言表示，必须牢记惨痛记忆和历史教训，不再重蹈战争覆辙。

更令人无语的是，该会代表、日本参议院议员青山繁晴向记者团“担忧”道：“（石破首相‘验证历史’）很可能给中国、韩国等国家再次提供谴责我国的借口。”（时事通信社5月7日报道）

笔者在写这篇文章时无法预料石破首相最终将如何应对处理反对意见。但必须指出的是，如果真心实意地验证战争历史，日本必须坦诚面对一个根本性问题——日本究竟履行了多少作为侵略战争发动者和加害者的责任。同时我们更应认识到唯有与中国及亚洲人民携手共建和平才是今后的正途。当前日本对今后“战争与和平”的态度正面临严厉拷问。

然而，今年3月底，日本防卫大臣中谷元与美国国防部长赫格塞思会晤时提出了“单一战区(one-theater)”的战略构想——“为对抗中国，将东海、南海及朝鲜半岛划为统一的‘战区’，推进强化日美与其他盟国的防卫合作”（《朝日新闻》4月15日报道）。当我们目睹此类动向时，不得不说事态正朝着完全相反的维度发展。

今天是“七七事变”88周年，下月将迎来日本战败80周年。我们必须深入思考应该如何真诚地面对日本在战争历史中的加害者责任，在总结经验教训的基础之上，如何与中国以及亚洲人民携手共生。我坚信这才是真正彰显日本的民族骄傲与尊严的正途。

作|者|介|绍

木村知义

日本放送协会（NHK）前主播

自由撰稿人