俩菜844元，四家店三鬼秤，谁把张家界的清明山水变成了财路陷阱？

张家界，这座曾被卡梅隆赞叹为“地球奇观”的地方，如今掉进了游客连夜退票、上市公司被打上“ST”标签的泥坑。

这事如果只是鬼秤、天价鱼，那也不过是“一家黑店惹众怒”的小题目。

但可怕的地方在于它已经形成了一条完整的产业链，出租车、饭店、服务员、导游，各路人马高效协作，宰起客来分毫不差，简直就是演技派团建现场。

就拿2月份那起引发广泛关注的“两个菜844元”来说，游客陈女士说得很明白。

打车途中被司机“推荐”去一家叫“土家园”的饭馆，刚落座，服务员就热情得让人想跑，主推“招牌菜”娃娃鱼和打鼓皮，说是量大够吃。

结果呢？娃娃鱼竟然258元一斤，上桌一看分量堪比儿童套餐，账单写着两个菜合计844元。这不是饭店，这是明抢。

这不是个例，记者点开大众点评平台，42条评论里36条是差评，刀法稳准狠，还是熟练工。

网友直言上去就是一刀，血条瞬间清空。游客愤怒投诉，市监局回应“第一时间调查”，事情就这么轮了一圈又一圈。

是不是很熟悉？媒体曝光、高度重视、专项整治、再曝光，像极了某些城市的“文明城市”打分月考前的突然打扫。

问题的关键在“系统性联动”，司机带客有返点，饭店菜价虚高、偷斤减两。监管也不是完全看不见，只不过处罚轻得像风吹脸，不疼。

这种“吃相难看”的组合拳，让游客寒心，不仅被宰得光明正大，还被羞辱得悄无声息。

张家界的深层问题，不止是游客口中的“别来了”，更在于整个景区自身治理与发展模式的结构性错配。

从商业化到项目投资，可以说是一场南柯一梦。

核心景区像张家界国家森林公园、天门山等，并不属于张家界旅游集团，也就是说，上市公司根本没法从一票游客头上赚多少钱。

那它靠什么营收？靠环保客运、索道、观光电车、旅行社和酒店这些代运营业务。

游客为看山花了300票钱，结果这钱大多进了私人老板的兜里，上市公司只是卖票的中介。

为了盈利，公司张牙舞爪地开发副业，结果开发了一个“史诗级烂尾”的文旅项目，大庸古城。

先说实话，大庸古城最初听上去确实不错。

2016年开建，说是每年净赚1.85亿，结果现实打脸打到天灵盖，2024年半年收入232万，却亏掉了6438万。

平均一天游客不到13人，按亏损算，每一位游客都“贡献”了2.8万元的赤字，免费当股东了都。

就在这项目的10公里以外，又一个古城“古镛城”同步上线，17亿资金砸进去，还没正式营业。

核心问题出在哪儿？说到底还是“景点错配，管理错位”。

私营老板只要自己的项目赚钱，其他无所谓；市级公司拼命挣副业的钱，但却接不住口碑下滑的锅。

谁在管门票？谁在管导游？谁在管快线、索道、天气预警？最后游客找人投诉，被拦在体制内的墙之外，根本查不出责任链。

而现在连最基本的“能玩、值、再来”三个旅游评价机制，张家界一个都答不上。

过度商业化、低水平服务、价格畸高。更离谱的是网评里最多的不是餐馆推荐，不是景点分享，而是“怎么快速逃出天门山防止深夜滞留”。

有游客说晚上排七八小时下山，上千人困在山顶喊退票，这不就是一场管理人祸下的“山地灾难逃生模拟”吗？

不禁让人发问张家界，究竟输在哪？

我看是输在了时代错觉上，张家界是改革开放路线下第一批吃螃蟹的观光胜地，那时候光靠好山好水确实能一呼百应。

但今天呢？全国人民审美升级、认知升维，AI带火的冒险剧本、沉浸式宋代演艺、数字天文馆、网红亲水村……什么文旅2.0、3.0打得火热，张家界这边还在靠娃娃鱼和玻璃桥撑门面。

张家界没落的背后，是文旅逻辑的全面掉队。

故宫靠文化IP和AI技术搞四重体验，暑期拍照都排不上号；杭绍的宋城演艺靠沉浸式剧本杀成必打卡项目；安吉、莫干山的民宿火成天价也挡不住游客排队。

对比之下张家界连“出片”都达不到，九宫格的照片都凑不齐，还怎么跟小姐姐经济、亲子经济对打？

有从业者都吐槽游客少了，我们拼命拉人头，车导、餐厅挂钩返点，但很难留住人。

一位导游更直白，“一天排8小时的景区，真是带不下去了”。

而背后的真相，张家界本地人最懂，政府当年穷，为了招商卖了景区经营权，如今项目已到期几十年都难解约，监管只能一边看一边头疼。

最终结局就是劣币驱逐良币，宰客型业态大行其道，规矩做生意的反而活不下去。

如果说亏损13亿只是报表问题，那“大庸古城”这种资金黑洞，就是城市文旅发展的“警世通言”。

人错可以改，路错要调。张家界若继续走观光1.0老路，只能越来越接近“边缘化”。

尤其是在当下文旅正在向“互动+美学+数字游玩”转身的背景下，游客早已不是为了“看”而来，而是为了“体验、参与、炫耀、复购”来的。

张家界做不了“小姐姐经济”，那至少可以认真抓“银发经济”，开发低强度、精体验的路线，比如温泉+茶园+地道土家风情。

关键不是玩法花哨，而是品质过硬、口碑真诚，别再让游客花千元却连一顿满意的饭都吃不下。

更重要的是张家界必须下决心，彻底清理“拼头式”的景区治理结构。

设立统一监管平台，形成“一票到底、一链到底”式监督逻辑，引入一次失信终身问责的商家惩戒机制，谁再敢宰客，谁就滚出景区。

张家界走到今天这一步，确实有历史包袱在，但如果继续沉沦在“景点有名气，乱宰没成本”的循环里，那离再一次热搜、再一次翻车，也就是一条微博的距离。

别让游客用一次消费，买一次绝望，张家界不该这样。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。