日本这几年的日子说实话真不好过，表面上股市一片红火，日经指数一路飙升，媒体上各种吹日本经济复苏的气势，但是只要你把数字摊开看，就能发现背后是一个很不妙的故事。

很多人还记得，日本在上世纪八九十年代是全球经济的大明星，贸易顺差丰厚，汽车、电子全世界抢着买。

然而到了今天，它像一个表面光鲜、内部千疮百孔的老人，靠着货币贬值和政策拼命续命，一旦外部环境动一动，就可能立刻倒下。

先说最近的事，今年8月份，日本政府公布的出口数据，相比去年同期下降了0.1%。

别看这个数字小，这已经是连续第四个月下降了。尤其是汽车出口，受美国动辄加关税的影响，冲击非常明显。

很多人可能不知道，美国和日本关于汽车的关税纠纷已经持续了一段时间。今年7月22日，美国方面同意将对日本汽车的关税从27.5%降到15%，听上去对日本来说是一个好消息。

但问题是，这个决定拖了整整56天才正式落地，等到特朗普签署总统令，已经是9月中旬了。

结果呢，这中间日本企业硬生生多交了1600亿日元的税，相当于每天额外掏30亿日元。

这不是钱多少的问题，而是代表美国可以随时制造你无法躲避的损失。

这种情况对日本的打击不仅仅是经济，同时也造成了一个长远的死循环。

你为了规避美国的高关税，要么去美国本土设厂，要么去开拓其他市场。但无论哪条路都布满陷阱。

去美国设厂，听上去是好办法，既拓展市场又避免高额关税，但美国并不是慈善家，它欢迎你设厂是因为这样可以创造美国本地就业。

等你工厂建好了、投资砸下去了，沉没成本上来了，美国政府的移民局、环保局甚至税务局就可能以各种理由来找你的茬，非法用工、环保不达标、补缴税费……

到那时候，你退出也不是，不退出就被薅着羊毛一直流血。

如果你选择开拓非美市场，还会发现另一个棘手问题，日本车几十年来的招牌优势是便宜、省油、耐用。

但现在很多新兴市场开始引入电动车，电动车在使用成本和结构简化上完全碾压传统燃油车，不仅在能源上的花费更少，而且维修更简单、长期使用成本更低。

日本车在这些市场的吸引力一减再减，这意味着它的海外增长空间正在被不断挤压，成了两头堵。

更糟的是，日本的汽车产业只是日本出口的一个缩影，目前日本的制造业整体都面临这种被动局面。

过去，日本企业打赢全球竞争依赖的是高性价比和稳定的品质，但现在全世界的制造业格局在变，美国在用关税和规则重塑供应链，中国、欧洲在用技术升级和新能源抢占市场，而日本夹在中间，既不能完全跟美国站队（因为对中贸易关系对它太重要），又不敢对美国翻脸。

于是就只能用企业自己“开源节流”的办法硬吞这些额外成本，但这只会让美国认为你可以承受更多，于是下一轮关税又会来。

为什么在面对美国的时候，日本没有多少回旋余地？这是外交和政治的问题。

日本的政治精英，这些年基本没有表现出真正解决问题的能力。拿石破茂来说，这位首相本来被寄予厚望，希望他在中美夹击的局面下，用外交手段为日本争取喘息空间，甚至通过更坦诚地面对二战历史来改善与周边国家的关系。

但石破茂和很多日本政客一样，习惯避重就轻。历史问题在他手里成了只在非正式场合才敢聊的议题，但这种动作实际上没有任何实质作用。

这种政治上的软弱，让日本在外交上也孤立无援，美国要求它跟随自身战略，比如减少对俄罗斯能源的依赖、在对华贸易中加关税，它不能完全答应，但也不敢彻底拒绝。

对中国加关税，日本清楚会直接杀死自己的出口命脉，能源问题也是一样。不答应美国就会被各种手段拿捏，但答应了会直接损害自身经济。

你可以说，日本过去几十年的对美依赖，使它现在丧失了真正独立决策的空间。

现在很多人看到日本经济还能维持，是因为日元相比几年前大幅贬值，从110兑1美元一路贬到145兑1美元左右，这等于给出口企业变相打了八折，让它们在国际市场还能保持竞争力。

但这只是暂时的缓冲，当美国财长要求日本日元升值回到110水平，那么厚厚的利润空间瞬间蒸发。

企业失去了贬值红利，要么涨价，要么吞下成本。涨价的直接后果是被美国指责“向我输出通胀”，迎来关税反击；不涨价则意味着利润下降，资本市场会立刻反应，股价、估值全面下滑。

更致命的是，日本的国债规模已经是GDP的200%以上，这在全球都是一个惊人的数字。

一旦日元升值而日本国内通胀又在抬头，央行可能不得不加息，这会让偿债利息成倍增加。

到那时候，日本不仅经济增长停滞，还可能出现偿债能力下降，引发新一轮关于它是否操纵汇率的争议，被美国贴上“汇率操纵国”的标签。

这种局面，真是无论进退都没有好下场。

那日本的精英们是看不到这些风险？其实他们看得很清楚。日本经济学界已经预测，到今年第三季度，日本很可能不得不宣布进入衰退。

而一旦衰退，偿债能力会进一步下滑，日元会有更强的贬值压力。美国要求升值，你反而有贬值的市场趋势，本质就是和美国的战略目标冲突。

冲突的结果，只会让美国有更多理由对日本动手。

这个时候，日本国内的官方态度非常“鸵鸟”。他们拿股市大涨作为振奋人心的宣传，说日经指数突破四万五、继续向四万六进发，把这种表面的繁荣当成“国力复苏”的证据。

却不愿面对货币风险、产业困境、外交劣势这些根本性难题，这样的方法，只能在短时间内麻醉市场和公众。

但等到美国的汇率铁拳真正落下，等到关税和汇率的双重压力叠加，等到债务利息开始吞噬预算，日本就会发现，今天不解决的问题，很快就会变成无法解决的问题。

如果未来几个月，美国真的在汇率、关税、产业规则上启动下一轮压制，日本将面临一场几乎无法抵挡的冲击。

到那时，所有的假装看不见都没有意义，所有的侥幸都会被现实粉碎。