文|南风

编辑|娱叔

24年前，北京一家小餐馆的后厨里，一个15岁的打工少年对着同事说：“总有一天我要开演唱会！”

没人当真，甚至还有人笑他痴人说梦。

24年后，曾经的少年已经步入青年，而他也如愿站在了首都体育馆的舞台上，对着近万人唱起年少时的梦想。

而当年那些嘲笑他的同事，就坐在台下。

这场演唱会，从官宣起就争议不断，网友骂他“割韭菜”，骂买票的人“大冤种”。

他为什么宁愿挨骂也要开这场演唱会？答案或许就藏在演唱会的名字里，以及那24年的坚持里。

从“痴心妄想”到实现梦想

岳云鹏的梦想，一开始就被泼尽了冷水。

14岁那年，没钱上学的岳云鹏来到北京打工，看大门、学电焊，做得最长的一份工，就是当服务员。

日子就像是后厨被烟熏黑的墙壁，油腻腻的，却也挺有滋味。

他最喜欢的事，就是唱歌，没事就喜欢在同事面前露两手，还大言不惭地说“我将来一定要开演唱会”。

同事们听了他唱的歌，只是笑他“嗓子不错，脑子不好”。

这也不怪那些同事，毕竟那时候岳云鹏还是个连温饱都成问题的普通打工仔，恐怕连聚光灯都没有见过，还谈什么演唱会。

不过他自己却认定了那句话，悄悄下定了某种决心。

后来，一个名叫郭德纲的男人出现，说要带他说相声。

舞台、观众、万人注视，这样的场景吸引着他，让他跟着男人来到了德云社。

可他的相声之路并不顺利，甚至一度被评价为“不是这块料”，要不是师父师娘极力保下，他恐怕还要回去继续端盘子。

让人没想到的是，这个所有人都不看好的小伙儿，竟然一路逆袭，成功登上了春晚的舞台。

后来又凭借着一首改编得来的《五环之歌》，以及《欢乐喜剧人》的夺冠，成为了家喻户晓的大明星。

说他的人生是最经典的“草根逆袭”爽文，一点都不为过。

可即便成了顶流相声演员，他始终没有忘记那个“开演唱会”的约定，曾经的“痴心妄想”，如今已经成为了可以够得到的梦想。

2025年5月，他宣布了自己要办一场个人演唱会，名字就叫“非要唱”。

其实他自己也知道，他只是个相声演员，不是什么专业歌手，不该开这个演唱会。

可就像是演唱会的名字那样，他只是想要给曾经年少的自己一个交代，人生只有这一次，他非要唱不可。

不过，他明显是低估了网络上的非议究竟能有多离谱。

“开个演唱会比他说相声都好笑！”

“1580的门票，谁买谁是大冤种！”

“他这根本就是在欺师灭祖！”

从官宣到现在几个月以来，对他的骂声从来都没有停过。

但他毫不在意，因为他知道，这场演唱会不是为了证明唱功，而是为了给24年前那个在后厨唱歌的少年一个礼物。

“不专业”却最真实的狂欢

有人猜测，大概没有几个人会去当这个冤大头，甚至最后还要送票给路人才能勉强维持体面。

但真到了开场时间，才会发现现场人山人海，座无虚席。

观众们奋力挥动着手中的荧光棒与台上的人互动，岳云鹏也用尽全身力气演唱来回应观众的热情。

岳云鹏长年学习相声，有一定唱功在身，嗓子必然不差，但以专业歌手的标准来衡量，也确实算不上多好。

甚至在表演过程中，还频频出现跑调、忘词、进错拍子等错误，显得非常“不专业”。

不过岳云鹏毕竟是相声演员出身，就算是歌唱不好，情绪价值也是拉满。

为了让观众感觉值回票价，他在唱歌之余，还不忘说一些俏皮话，只一句“我知道大家都是顶着压力来的”就逗得全场观众哈哈大笑。

而且观众有什么要求，他都会尽量满足，就算是让他唱已经唱到想吐的《五环之歌》，他也是满脸笑容地举起话筒。

他还是演唱会上说相声的第一人，孙悦、郭德纲都来给他站台。

不管唱功如何，现场的氛围总归是极好的，以至于到该散场的时候，观众一边喊着“退票”，一边看着他笑。

这不像是演唱会，倒像是老朋友的见面会，连对话都像是玩闹一样轻松。

台下那些笑骂的、欢呼的、嘶吼的观众，都是这场梦的见证者，就连那些嘲讽的弹幕，也成了这场狂欢的一部分。

草根的胜利

一个饭馆跑堂的，成了相声明星，又硬要开演唱会，唱得稀烂，却笑得开心。

有人说他在糟蹋音乐，有人说他是在玷污艺术，可更多人却笑着笑着便红了眼眶。

因为他们看到了自己，那个曾经也做过不切实际的梦，却被现实一巴掌打醒的自己。

岳云鹏这场演唱会的意义，从来都不是唱得多好听，而是他敢做梦，还敢把梦做到底。

24年前，他在饭馆后厨唱歌，没人当真；24年后，他在首都体育馆唱歌，全世界都听见了。

这世上，有多少人像当年的岳云鹏一样，对着生活的油烟机唱歌，却从不敢站上真正的舞台？

有多少人早早掐灭了心里的火苗，告诉自己“别做梦了”？

又有多少人，连试都不敢试一下，就认命了？

梦想不该有门槛，就算是草根也配有梦想。

岳云鹏的演唱会，唱的不是歌，而是普通人那点不甘心的倔强。

或许，梦本身就不需要多完美，跑调又如何？被骂又如何？

至少他站在了台上，至少他没有让二十四年前的那句话，变成一句空谈。

结语

庆功宴上，岳云鹏西装革履，笑得像个终于买到心爱玩具的孩子。

24年前那个在后厨唱歌的少年，终于站在了最亮的舞台上。

这场演唱会的票价究竟值不值？每个人心中都有自己的答案。

但有一件事毋庸置疑：坚持很傻，但值得；梦想很远，但能到。

部分参考资料：

岳云鹏演唱会邀请24年前饭馆同事：十五六岁饭馆打工时，说过“总有一天我要开演唱会”——九派新闻

岳云鹏 “非要唱”巡回演唱会北京开唱，师傅郭德纲登台助阵，搭档孙越惊喜出场，二人现场说相声——大象新闻

岳云鹏演唱会票价引争议，网友吵翻了——中国新闻网