1950年，白汉基正在韩国全罗北道读高一，父亲白南顺被韩军砍了头，是真的砍下了头。

那时，李承晚政府大力清洗左翼，左翼是指亲共的民主进步人士。白南顺被认定为左翼，当场枭首示众。

白汉基的第一感受不是愤怒，而是耻辱……他决定用一种特别的方式挽回家族尊严。

1.莫斯科

莫斯科时间1945年8月8日17:00，苏联外长莫洛托夫召见日本驻苏大使佐藤尚武，宣读宣战书，指控日本拒绝《波茨坦公告》，并宣布9日零时起进入战争状态。日本大使馆电话线被切断，消息未能及时传回东京。

9日，苏军以170万兵力、5500辆坦克和5300架飞机的绝对优势，迅速击溃70万关东军。至8月14日，苏军完全控制朝鲜半岛北部，此时美军还在600英里外的冲绳岛，假如苏军顺势南下，将占领整个朝鲜。

这时，美国提议，美苏以38线为界驻扎，苏联同意了。这是雅尔塔会议的约定：苏联向日本宣战，战后实控千岛群岛。

日本投降后，盟军的一个计划是由美英苏中四国对朝鲜半岛进行托管，以5年为限。但朝鲜人等不及了，立即成为一个独立国家的热情不可阻挡。

2.绝境

左翼人士纷纷回国。

包括：从中国关内返回的延安派，关外的游击队派，还有苏联派，再加上朝鲜本土的国内派，一共四派人马。

延安派，游击队派和苏联派主要聚集在平壤，国内派以朴宪永和李英为代表在首尔活动。

平壤有苏联支持，立即展开了土改，建立各级委员会，一个独立的新政府呼之欲出。

南方的情况更复杂一些，总共有五路人马在张罗着组建临时政府。

左翼：以朴宪永为代表的朝共；

中左：吕运亨领导的劳动人民党；

中间：安在鸿领导的民主党；

中右：金九领导的独立党；

极右：李承晚领导的大韩独立促成会和反共青年团体；

五派各有理念，争锋也很激烈，但组建政府的事不由他们说了算。进入首尔的美军选择了李承晚。1948年8月大韩民国第一届政府成立。

李承晚政府的基本盘是地主阶层和美军，其行政体系则沿用了日据时代的班底，大量殖民政府的行政人员和警察被留用，包括曾在日军担任中尉的朴正熙，以及前日军大佐，后来的首任陆军参谋长李应俊……日本殖民政府相当于换了一套皮肤，继续统治韩国。

这样一个政府，左翼没有生存空间，一场大清洗随即展开。

韩军成立了白骨兵团，大量抓捕杀害左翼人士，白南顺就是在这种情况下被砍头的。

正在读高一的白汉基不恨韩军和李承晚，反而找来几个同学，组建了一支行动小组，帮助韩军捕杀左翼人士。他们自称为“白骨游击队”，这即是那个时代民间右翼风潮的代表。

后来南北之间爆发战争，因为缺乏军事人才，一些日据时期的韩籍军官又被美军复职拉上了战场。

如此，新政府经过美军的操作，很快被塑形为亲美、亲日底色，极右翼、以地主阶层为基础！

在民间，因为战争的影响，类似白骨游击队这样的右翼也不在少数，就连相对温和的中左派吕运亨也被暗杀，左翼陷入绝境，看不到一点希望，直到一个人的出现……

3.曹奉岩

日据时期，抗日积极分子，数次入狱。1925年参与建立朝共。1946年，因为与朴宪永的矛盾退出朝共。

之后，曹奉岩提出自己的理念：韩国应有自己的独立性，要让大多数的韩国人受益。

经历殖民的国家，最渴望的是独立性；饱受殖民者奴役的老百姓，最需要公平受益。很显然，依靠美军和地主阶层的李承晚政府，这两点都做不到。

曹奉岩替左翼找到了方向！

随后，他组建进步党参与总统竞选，进一步提出两点主张：

第一，南北和平统一！统一之后，不以某一方为主，而是以民众为中心。

第二，反对独裁统治！李承晚选举作弊，阻止群众抗议，依靠美国，对民众残酷镇压，曹奉岩说出了韩国平民的心声。

他批评李承晚的右翼政府是韩国民主主义实现的最大障碍。李承晚的政府只代表资本家，地主阶级，它和日本殖民时期一样，不会保护劳动大众的利益，所谓的民主，实际上是特权官僚和买办资本制。

李承晚的右翼势力不是依靠人民的支持上台，是美军和韩国腐败的保守派势力结合的结果，李承晚政府不能保证自由和公正，反而充斥着各种腐败无能。

曹奉岩直击李承晚政府的痛处，第一次唤醒了韩国人重新看待国家现状。

作为左翼政治家，在第三届总统选举中，曹奉岩突破性地获得了280万选票，在一些地区，还是压倒性的优势。这令李承晚感受到巨大的威胁。

4.长夜难明

1958年1月13日，警方逮捕了大批进步党高官。曹奉岩以间谍罪和涉嫌违反《国家保安法》被起诉，于1959年2月27日判处绞刑。

曹奉岩的思想，让左翼绝处逢生，之后左翼的政党理念大多源出于此：保持独立，反对独裁，南北和睦，公平！公平！公平！

但曹奉岩之后，当局进一步加大了对左翼思想的控制，全力杜绝左翼政党产生。左翼仍然危机重重。

而等到更有政治技巧的朴正熙上台，右翼的完全形态第一次呈现，其压制力更强，左翼长夜难明……

5.只手遮天

朴正熙出自关东军扶持的伪满军官学校，并在伪满军队服役。朴正熙上台之后，大量日据时期官僚被纳入政府部门，一起建设国家。韩国与日本的关系更加暧昧，普通民众在殖民时期所受的苦难，更加难以言说。

独立之前你们统治我们；独立之后，你们还统治我们，那不是白独立了吗？要知道，李承晚时期还形式化地推出过“反民族行为处罚法”清算亲日派。

经济上，朴正熙大力扶持财阀，给予诸多特权，使之越来越野，社会的公平性被极大破坏。在日美、右翼之后，又给普通韩国人头上增加一座大山。

在政治上，朴正熙比李承晚更有技巧，一方面钓鱼执法，构陷左翼人士，同时扶持“形式化的左翼”制造民主假象。

对外与美日结盟，对内政商结盟，依赖并放纵财阀，朴正熙确立了一条完整的右翼路线。

面对这样一个在经济上有政绩，更有头脑的右翼政府，左翼的发展变得更加困难。

朴正熙末期变成了李承晚式的军事独裁。面对民众的抗议，他采取了强硬措施，关押了左翼运动领袖金大中，又将金咏三直接开除出议会。这种开倒车的行为，直接导致他被暗杀。

但这并不意味着左翼有机会出头了！

6.一心会

朴正熙被暗杀，由此成立了调查小组，由前保安部司令全斗焕负责。拥有调查权的全斗焕借助军中秘密组织“一心会”发动政变，随后与卢泰愚组建“新军部”，夺取权力。

韩国的军队由美军一手组建，是美国最忠实的盟友。美国在韩国的任何作为，都会得到军队的支持。全斗焕依靠新军部上台，也得到了美国人的默许。朴正熙的军事独裁路线延续了下来。

全斗焕政变后触发光州事件，其强硬镇压造成无数伤亡，还大量抓捕左翼人士包括金大中，此时金大中刚被解除软禁不久，又以叛国罪判了死刑。

幸好美国觉得判重了。

左翼更加步履维艰。之前反对朴正熙的金咏三迫于形势，放弃了左翼路线，奉行中间道路。

这一时期，财阀进一步与权力媾和。全斗焕借助“日海财团”要求各大财阀捐款，大肆敛财。

1987年数百万人抗议之下，全斗焕下台。其接班人卢泰愚发布民主化宣言，承诺开启直选总统时代。

在最残酷的年代，左翼竟然生机初现。

7.领路人

接班全斗焕的卢泰愚希望摆脱军事独裁的帽子，但他的政府成员大部分来自全斗焕班底，一开始就处于被质疑的地步。独裁和腐败问题，成为右翼抹不去的污渍，虽然此时的左翼还没能真正上桌，但天平已经默默地倾斜。

1988年4月的国会选举，执政党没能取得过半席位。为了解决“朝小野大”的局面，卢泰愚的民主正义党与金钟泌的新民主共和党和金泳三的统一民主党，三党合一。卢与金都是朴正熙的得力干将，金泳三此时已经中间化，三党合一被称为右翼保守派的分裂与重组。

这个时期财阀已经很野了，92年大选，现代集团总裁郑周永也参加了，而且得票率仅次于金泳三和金大中。最终金泳三成为韩国第一任文人总统。

虽然金泳三放弃了左翼路线，但毫无疑问，从右到中，他是左翼执政的领路人……

8.出师未捷

金泳三首次向右翼清算，追索全斗焕和卢泰愚的巨额秘密政治资金，追究光州事件责任，推行“实名制金融”，试图打击财阀隐匿资产和政商勾结。

然而，金泳三未能撼动财阀的根本，反而被财阀拉下水身败名裂。

韩宝钢铁丑闻，其子作为受贿主犯，被描绘成韩国太子，长期住在高级酒店，进行权钱交易。

金泳三落寞退场。

在政坛沉浮多年的金大中终于登上了总统宝座。

50年前，美军进入首尔遭受灭顶之灾，50年之后，左翼终于执政。

金大中践行了曹奉岩所提出的南北和平统一，推出阳光政策，首次促成南北首脑会晤。

继续推动社会公平，限制财阀扩张。

面对首次左翼执政，在野的右翼保守派危机深感危机，再次进行了合并，于1997年底组建“大国家党”，李会昌任首任党魁，重新凝聚保守阵营，强化韩美同盟、对朝强硬。

但是他们不知道，给右翼最痛一击的人马上出现了。

9.最惨烈一战

卢武铉，6岁能背千字文，因家境贫寒只能上职高。毕业后边打工，边自学，通过司法考试成为律师。

1988年，经金泳三引荐，加入统一民主党，当选韩国第13届国会议员。

1990年初，金泳三与卢泰愚，金钟泌三党合并，卢武铉批评金泳三是民主阵营的“叛徒”。

2002年12月，他击败大国家党候选人李会昌成为总统。

卢武铉被称为真正的平民总统，任期中，朝野之争（实际左翼与右翼之战）迄今最惨烈。

刚就职，媒体就爆出他二哥卢建平涉嫌干预国家人事安排，派遣文在寅前往调查，发现并无此事。

之后金大中又被盯上。

金大中曾以对朝秘密支持为代价，换取现代集团从朝鲜得到铁路、电力、通讯、旅游、开城工业园区等7个方面的开发权。此举虽不合法，但对半岛和平有利，且国家也得利，属权宜之计，无须追究。

但在野的大国家党在国会占多数，坚决要动用检察权展开调查。

金大中对卢武铉有知遇之恩，属于同一阵营，这是给了卢武铉一个下马威。

2003年9月20日，37名执政的新千年民主党和5名大国家党议员宣布退出各自政党，成立“国民参与统合新党”，使新千年民主党在国会的席位从101个减少到64个。新千年民主党是卢武铉的党派，如此一来，国会更加肆无忌惮的掣肘，这个总统干得特别累。

此时，新千年民主党已出现分裂，分为新旧两派，旧派处处针对卢武铉，卢武铉不得不在在9月29日宣布退出新千年民主党，成了无党派总统。

与此同时，大国家党宣布从9月22日开始，展开为期20天的针对392个政府部门和直属机构的国政监察。

不久后，检察机关查出总统府前总务秘书接受SK集团11亿韩圆的秘密资金。卢武铉因此遭到猛烈抨击。即使道歉，也没能平息舆论。

无奈之下，卢武铉提出举行公民信任投票，表示“若不被信任，就辞职”。民众被卢武铉的坦诚感动，纷纷黑转粉，支持呼声越来越高。

这时战局出现反转。

检察机关调查卢武铉阵营时，意外发现，一直给卢武铉挖坑的大国家党也收了SK集团100亿韩圆，数额远超卢武铉阵营的11亿。

都有短处！按理说，这事双方应该就此休战。但也许大国家党太恨卢武铉，居然提出任命独立检察官调查卢武铉亲信非法行为的“特别检察法案”，就是说将卢武铉阵营收取政治献金作为大案要案专案办理，立志办成铁案，至于自家收的100亿，按程序慢慢查吧。

因为大国家党控制议会，11月10日，该法案通过。大国家党党首崔秉烈还放狠话，卢武铉敢于动用总统否决权否决该案，就全面开战！

卢武铉都没怎么考虑就否决了！

崔秉烈随即发起了绝食斗争，要求卢武铉撤回否决。

一位支持卢武铉的开放国民党议员金永达则开始了“比崔秉烈多绝食一天”的绝食活动。

那民众怎么看呢？

民众都觉得大国家党太过分了，自家收了10倍的贿赂，还好意思查别人。但这就是政治斗争。

12月4日，在国会议长朴宽用的召集下，国会各党派投票最终通过了被卢武铉否决的“特检法”。

韩国宪法规定，总统否决过的法案，如果在国会再次通过，就是法律。

这就是国会中没人的结果。

12月6日，卢武铉无奈宣布通过特检法，同意成立“特别检察组”独立调查3名助手涉嫌受贿和收受不法资金的案件。

最终调查结果，卢武铉的助手们确实收了，但没大国家党收得多。大国家党总共收了600亿韩圆；

事实上，韩国政府通过扶植财阀发展经济，反过来财阀干政也是常见，至于收受政治献金，更是公开的潜规则。

这件事情很明显就是大国家党拉卢武铉同归于尽，你不是自诩清廉吗，就让民众看看你们有多天真。

目的达成，这一战暂时平息。

2004年，再次开战。

2月24日，国会选举前夕，卢武铉在演讲中说“我期望国民大力支持开放国民党”。

因为卢武铉退出了新千年民主党，所以现在是新千年民主党和大国家党一起给卢武铉挖坑。

他们立刻批评卢武铉违背法律中立精神，随即投诉到韩国中央选举委员会。中央选举委员会裁决：总统违反了选举法！

新千年民主党不罢休，要求卢武铉8日内公开道歉，否则发起弹劾动议……

卢武铉不道歉。

3月9日，大国家党和新千年民主党联合国会发起了韩国历史上首次总统弹劾动议案。

韩国宪法规定，总统弹劾议案必须在72小时内在国会表决，否则自动作废。这次真正开战了！

以下描述简称为护卢派和倒卢派。

护卢派：开放国民党；

倒卢派：新千年民主党和大国家党；

战斗正式开始：

3月11日下午，护卢派抢先占领国会大厅，将议长朴宽用团团围住，使其无法召开会议。朴宽用只好将投票延期到次日上午。

与此同时，倒卢派也将朴宽用堵住不许他回家，怕他第二天来不了国会上班。

12日凌晨3点50分，护卢派困得眼皮打架，倒卢派20名议员突然发动攻击，占领了国会主席台。朴宽用在大批警卫的护送下，登上了议长席位。

护卢派回过神来，企图攻占主席台，与警卫和倒卢派发生激烈肢体冲突。这时，朴宽用命令警卫将护卢派赶出国会。

上午11时40分左右，“倒卢”派依赖多数席位，通过总统弹劾议案。总统权力暂时终止，宪法法院将在180天内作出最后的裁决。

消息传出，异常震惊，一位卢武铉的支持者当场自焚。一场反弹劾运动迅速席卷全国。

3月13日，7万卢武铉支持者在光化门抗议；釜山、大田等城市也爆发了大规模的群众示威。

弹劾没有伤害到卢武铉，反而带来泼天流量。

17日，民调显示支持卢武铉的开放国民党的支持率直线上升到46.8%，高出大国家党三十几个百分点。反对弹劾的比例达到了71.1%。

为了缓和尴尬局面，大国家党舍弃战斗在弹劾第一线的党首崔秉烈，推出朴槿惠任党首。新千年民主党也换了党首。

4月15日，第17届国会选举。支持卢武铉的开放国民党获得了299个席位中的152个，成为国会第一大党，因祸得福，卢武铉终于不用被国会挖坑了。

5月14日，宪法法院拒绝弹劾请求。卢武铉恢复了总统的职务。

接下来，卢武铉放开手脚做了以下工作：

2004年7月22日，会见日本首相小泉纯一郎时说：“历史只有一个，但韩日两国青少年所学到的东西却不同……德国同样是二战战败国，但现在同西欧和东欧国家的关系都得到了恢复……”。卢武铉希望小泉在任职期间能够解决这个问题。

小泉沉默不语。

2005年5月9日，卢武铉在参加莫斯科纪念苏联卫国战争胜利60周年时，对安南明确表示反对日本成为安理会常任理事国。

2005年9月，卢武铉正式向美国提出收回军队的战时指挥权。时任美国国防部长拉姆斯菲尔德表示：2009年交还战时指挥权比较合适”。实际到今天也没交。

卢武铉把他的政府称为“国民参与政府”，通过“扩大国民的参与”实现“国家的均衡发展”和“东北亚的和平与繁荣”。他试图建立公正、透明、健康的市场秩序。并与金正日在平壤召开了第二次韩朝首脑会晤。他坚决反对美国对朝鲜进行制裁和封锁，主张修改驻韩美军地位协定。

卢武铉坚守了左翼宗旨，针对右翼路线，坚持追求国家独立，社会公平……但在他所推出的所有政策中，对后世影响最大的当属下面这一条：

2005年12月29日，卢武铉签署《亲日反民族行为者财产归属特别法》，成立专项委员会调查日据时期“协助殖民统治、参与战争罪行”者，并没收其不当得利。委员会最终编列**3090人**亲日名单，包括朴正熙……

10.右翼的死穴

左翼与右翼的斗争，一直围绕着亲美日与民族独立；以及财阀利益垄断和社会公平；这其中，亲日，是右翼真正的痛处。

右翼最初依靠美军支持执政，日韩同为盟友，依靠美国，就无法严格追究日本殖民遗害；而且，美国为了亚太战略，还要刻意推动日韩亲善。

另一方面，右翼实际上时继承了日本殖民政府，这意味着其内部的亲日网络事实上一直存在。

这就决定了右翼，反不了日。

但民众对殖民创伤的记忆是深刻的。卢武铉所推动的亲日调查，是将右翼钉上背叛民族大义的历史耻辱柱。这其中还包括右翼最大佬朴正熙，所以，卢武铉触动了右翼的根本。亲日调查如一把利刃，插入了右翼的死穴，直接导致右翼逐渐走向癫狂……

11.新右翼

“亲日真相调查”动摇了右翼保守派的历史合法性。为了对抗历史清算，在卢武铉任期内，新右翼发展起来，他们宣称“日本殖民为韩国民主奠基”，美日同盟是“自由民主价值观的守护者”，将爱国志士安重根等定义为“极端民族主义者”，将李承晚推崇为建国之父。

至2022年尹锡悦政府，新右翼发展到极端。

修改教科书，删除“慰安妇”细节，将独岛标注为“争议领土”，并宣称日本殖民统治是“被迫的现代化进程”。

在“三一运动”纪念仪式上，尹锡悦称日本为“共享普世价值的伙伴”，只字不提强征劳工问题。

尹锡悦任命的独立纪念馆馆长金亨锡认为：“日占时期有助于近代化；

主动为财阀降税，将最高企业税率从25%降至22%，同期韩国家庭负债与GDP之比突破**104%**，青年失业率达7.8%；

新任韩国学中央研究院院长否认日本对朝鲜半岛劳工进行强征，认为“独岛为韩国领土” 依据不足。

他们还试图将抗日名将洪范图将军半身像移出陆军士官学校，计划在该校内展示日据时期亲日份子白善烨半身像。

新右翼的游行都会拿着太极旗和星条旗，挟洋自重，压制同胞，其民族性已然不纯。

12.分裂

新右翼一通逆天操作，换来的是民怨沸腾。国民力量党在选举中惨败，仅获国会300席中的103席。阵营大分裂，朴槿惠公开批评尹锡悦“外交自毁国格”；年轻的前党首李俊锡另立新党呼吁改革财阀特权，在选举中拒绝与金文洙合并参选。最终让李在明以历史最高票当选。

在争夺民意方面，右翼这一次败得很惨。他们一直奉行的，对外亲美日，对内扶财阀，已经不再受欢迎了。新右翼更不是答案，这一役之后，只能另寻找出路了。

13.遗书

选举之前，李在明特意去祭奠了卢武铉。卢武铉是左翼与右翼斗争中少有付出生命代价的总统，也是任上最苦的总统，他与大国家党的战斗一直延续到了卸任之后，大国家党的CEO总统李明博最终为自己的党赢下一局。韩国政治斗争残酷，总统被清算也是常见，但唯有卢武铉在对被调查的描述中使用了“羞辱”一词。

前总统金大中在吊唁卢武铉时说：“如果我遭到像前总统卢武铉那样的侮辱、挫折和绝望，恐怕我也会做同样的选择...

警方对卢武铉电子遗书的调查显示，卢武铉在2009年5月23日清晨5时21分左右开始写作，5分钟后进行了一次存盘，后来再次修改于5时44分储存，5时45分左右叫上警卫出门登山。他先去了烽火山上的净土院，拜祭供奉在那里的父母灵位，然后登上了猫头鹰岩……

韩国联合通讯社公布的卢武铉遗书全文：

“受惠于很多人，却让很多人因我而受难，往后将还有承受不完的痛苦。剩下的余生只会是别人的累赘。健康不很好，所以什么也不能做，就连书也读不下去，字也写不成。不要太过于悲伤，生和死不都是自然的一个形象？不要道歉，也不要埋怨谁，根本都是命。

算了，火葬了吧。然后在家附近的地方立个碑就足够了。这是酝酿了很久的想法。

卢武铉在回忆录中这样评价自己：也许我真的太理想主义了。但是如果说我是一个失败的总统就有点过分，说我是一个‘未能成功的总统’还比较合适。

卢武铉的想法可能很简单，就是让国家，看起来像一个国家的样子而已。

#韩国大选#李在明#韩国总统