末代皇帝和他的乳娘：命运的拐弯谁能说得清？

有时候，命运就藏在一扇厚重的王府门后面，悄悄拧了一下钥匙。你说这世界谁最难当？有说皇帝的，也有人说是皇帝身边那些“无名小卒”。醇亲王府的正月喜事，一转眼就成了苦辣参半的人生局，谁也想不到，那个包得严严实实的小婴儿，将来竟然要背起一个王朝的终结，而他的“奶娘”，也同样不简单——这里头的酸甜，恐怕比宫里的八宝饭还复杂。

1906年刚过春节，醇亲王载沣一脸忐忑地守在窗下，门里传来几声压抑的呻吟。外头院子早就擦洗得一尘不染，守夜的灯还亮着。就在十四这天，他们家又多了个“重要成员”——荣禄的外孙，溥仪。亲生母亲瓜尔佳氏身子骨单薄，没法抱着孩子亲自喂。于是，找乳娘这事儿，不比选驸马省心。京城风一过，谁家闺妇刚生了崽，全打听得明明白白，清楚得像翻账本。

其实那年头，富贵人家养娃不大自己来。乳娘这门营生，讲究得很，不仅要壮要实在，祖上还不能有疵、家里也得干净利落，最好自家刚有过奶娃。娘家和婆家两头一查，不怕烦。醇亲王府开出的条件可不是随便玩玩：管吃管住加上月俸二两银，那简直比不少小买卖主都体面。结果一下子涌来一二十个婆子，挤满了院门前的小道。

筛到最后，才留下了个王焦氏。说起来，王焦氏的来历要比那些北京城的“旧家奴才”复杂得多。她娘姓焦，家在河北河间，一穷二白。记不清是哪一年，她跟着亲戚进城，阴差阳错嫁给了一个府衙的小差役，成了“王家的媳妇”。已然没有自己的名字，左邻右舍都叫她“王焦氏”——这姓和“氏”里的跌宕，像是命摆的一道坎。

她人实在，模样不让人嫌弃，最难得的是有点苦力气。可偏偏命不长脸，丈夫早些年就病没了，留下她带一个小女娃。家徒四壁，连口热汤都省着喝。有亲戚给出主意，说醇亲王府眼下要招乳娘，不如去碰碰运气。当时的她刚生过，奶水好，见招工条件不苛，这便是天大的希望。

只是谁也没告诉她，做溥仪的乳娘，不光只是“喂奶”的事儿。规矩细到离谱，比如每天都得硬啃一只白水猪肘子——听着没味，实则是逼着奶水足。不能沾盐，不能碰酱油。最招人心疼的，是宫里头那句“断绝外务”，从签了字那刻，连信都不能往家递。自己的娃只能交给家里人，连头也不能回。这桩买卖哪是轻松钱？

有人劝她打退堂鼓，她却心一横。大概她心头那会儿就打定了主意，给自家娃留口活路比啥都重要。只是后来，每当她发呆时，会不会回忆起自家土炕上的小闺女，半夜嗷嗷叫着寻娘来。

溥仪到三岁那年，北风还夹着一点尘土，宫里忽然变天。光绪快不行了，慈禧一声令下，要把小溥仪弄进宫里做“接班人”。这消息砸下来，醇亲王府上上下下都乱了阵脚。老太太连气都喘不过来，昏厥在廊下。溥仪那年头啥都不懂，只晓得自己要被抱走，哇哇乱叫，扭头就躲，宫里的太监都劝不下。

偏偏乳娘这一抱，小皇帝果然不再闹腾。宫门开的一瞬间，王焦氏也算半只脚踏进了另一个世界。她身上带着一身乡土气息，却硬是在紫禁城里熬成了规矩人。

接下来这些年，大清的日头岸着往下落，小孩子却偏长得快。溥仪就这样，头发一点点蓬松起来，眼神始终离不开乳母身上那股熟悉的安稳。不瞒你说，小皇帝吃乳娘奶吃到九岁。要是哪家孩子这样，铁定被隔壁笑掉大牙。宫里更是讳莫如深。一次太监张谦和急着来报事，折到门口，没见着溥仪正襟危坐，反倒看到两个人衣衫不整，那场面别提多尴尬。

小皇帝又羞又恼，脾气一上来，张太监也没人情。旁观者也只敢装聋作哑，从此再没人敢擅闯乳母房。多年之后回忆起来，溥仪对王焦氏的依赖，恐怕比他记得的还牢靠。在那个陌生幽冷的大殿里，乳娘的嗓门和手脚，成了皇帝最安全的庇护所。

世道风云转了一圈，王焦氏终于还是被挤出了紫禁城。说穿了，太妃们觉得，皇帝也不能抓着乳娘不撒手，影响“长成”。各种议论传进太妃耳中，随即下了命令，让她悄无声息脱了身。等到她回到河北那个泛着麦香的小村，才晓得自家女儿早在她进宫那会儿，就没了——硬是被瞒了一路。她那时大概连哭的眼泪也没有了。

后头再说溥仪，他没一日忘得了“乳娘”。后来做了小朝廷的皇帝，东北一号人物，也没忘托人今儿个送布料，明儿个送钱物。最风光的时候，还是把王焦氏请去长春好生供起来。这样一份“恩情”，外人不懂，只有他们彼此心里明白。

王焦氏最终活到五十九岁，走得没声没响。你要说她命苦，为了养家活口，把自家娃丢给命运——可她也有过在华丽宫墙里被“需要”的时光。人这一辈子，遇事拐弯总归多，哭和笑都带点命运的味道。早些年在河间土路拎着破包袱的王焦氏，可曾想过自己会成皇帝的“奶娘”？还是说，这世上每个有名无名的母亲，都是在孩子和生活之间，悄悄做了选择。

讲到这里，谁能说得清，到底是溥仪救了王焦氏，还是王焦氏支撑了溥仪的一生？有些人，说是命定的贵人，说到底，也许只是，两个人抓住了对方最需要的那一瞬间罢了。