4月30号，神舟十九号的三名宇航员成功着陆，救援队和医疗队在周围严阵以待。宇航员几乎是被工作人员薅出舱门，然后抬走，全程没有离开座椅。

但是4月14号，美国亚马逊创始人贝佐斯的火箭上了一趟太空，返回之时，六位乘客自己走出了舱门。

没有救援，没有专属座椅，只是给她们放了两个台阶。她们一出舱就上蹿下跳的庆祝，跟家人亲吻拥抱。

为什么中国的返回舱烧的漆黑，宇航员要人抬。但是美国的返回舱白白净净，乘客还生龙活虎，连宇航服都不穿？

难道是中国两国的技术有很大差异？宇航员都需要百里挑一，艰苦训练，为什么美国就敢直接把普通人送上太空？

要说清楚中国航天员躺着出舱和美国太空游客站着的区别，咱们得从两个火箭到达的高度不同说起。

中国的火箭深入太空和空间站对接。美国蓝色起源公司的火箭飞到100公里高空，刚太空边界就掉头回来。

蓝色起源所做的是一种商业旅游火箭，目标就是带人们上太空看看地球，所以他们不需要飞的太高，只要给顾客提供一点失重的新鲜体验就好。

美国太空旅行的整个过程11分钟，失重状态就4分钟，这四分钟主要是用来给乘客打卡拍照用的。飞行舱周围大量的玻璃窗就是为了看风景用的。

这种亚轨道飞行根本不会触发人体代偿机制，就像您坐过山车时飘起来那几秒，下来该干嘛干嘛。

这六位女乘客不要专业训练，只需要打扮的美美的，做好发型化好妆带好自己的自拍相机就行。她们脸上垫的硅胶假体都安然无恙，没有出现任何的位移。

但是对于专业的宇航员来说，他们要到达宇宙的深处，在失重情况下待更久的时间，他们面对的完全是不同的考验。

咱们在地面生活，水往低处流。重力会让血液往下流，但到了太空，这些液体"哗"地全涌到上半身，充满大脑，心脏和胸肺。

所以航天员脸会浮肿发胖，下半身肌肉却开始萎缩，最后变成"鸟腿"配"大头"的奇特体型。这就是为什么咱们航天员返程时不能站立起身，要被抬走。

出舱就像让一个长期卧床的病人突然下地跑步，血液突然往下冲有可能导致昏厥。所以工作人员会尽快把他们抬进专业的治疗仓，减少在室外暴露的时间。

航天员在太空中每天24小时漂浮着，肌肉不用对抗重力，会留下很多后遗症，骨骼和肌肉都是小问题。

更可怕的是前庭系统紊乱，返回地球后看啥都像在坐海盗船，一时间难以适应重力的改变，会出现晕眩恶心的症状。

因此中国航天员出舱时坐的特制椅子可不是普通家具。这玩意儿能调节15种角度，专门帮助身体重新适应重力。

相比之下，蓝色起源的乘客舱门一开，直接就能蹦跶着出来，是因为她们压根没经历过真正的太空环境考验。

美国那几位名媛在太空舱里主要忙着自拍，接受电视采访。他们甚至用不着穿专业的宇航服，因为她们飞行的距离太安全。

咱们航天服里嵌着20多层防护材料，连内衣都是银纤维编织的。反观蓝色起源的乘客，11分钟旅程受到的辐射还没坐趟国际航班多。

旅游火箭的定制宇航服重点在显身材——双拉链设计能凹出喇叭裤效果，侧面渐变色还能视觉显瘦，活脱脱把太空服做成高定时装。

蓝色起源这趟火箭，本质是贝佐斯他的太空旅游打广告。他投资的火箭公司研发好了太空旅游，没人敢坐，所以就找了一群女明星试坐，给自己宣传。

这些明星也很尽职尽责，各个浓妆艳抹，一出舱就马上接受采访，并鼓励大家都来尝试。在当代言人这方面，她们也是非常敬业的。

但咱也不能说美国这波操作没价值。水果姐落地后那句"我感觉自己触碰到了上帝"虽然中二，确实在社交媒体引发热议。

这种旅游火箭追求的就是老少皆宜，有钱就能坐。不过要论技术含金量，蓝色起源这趟旅行跟咱们完全不在一个维度。

他们的新谢泼德火箭本质上就是个"太空跳楼机"，靠惯性冲上百公里高空就自由落体。这不是轨道飞行器，还没有完全飞出大气层。

中国航天是真刀真枪搞空间站建设，每次任务都在为登月探火积累数据。航天员在轨期间每天要锻炼2小时防止肌肉萎缩，用的太空跑步机得用弹性带把人捆在履带上。

即便如此，回到地球后还是要重新学走路。咱们航天员返程后要在专用座椅上适应3小时，接着是半年康复期。

现在您明白为啥出舱姿势差这么多了吧？咱们航天员是用半年时间在宇宙中完成任务，美国正经的宇航员也是严格训练的。

他们的每个异常体征都是宝贵数据，被抬着出舱正说明任务足够艰巨。而太空游客的活蹦乱跳，恰恰反衬出他们的旅程就像迪士尼乐园的飞跃地平线项目——刺激有余，挑战不足。

下次再看见中美航天员出舱对比，可别简单归结于体质差异。就像不能拿铁人三项选手和广场舞大妈比体能，这两类太空任务从根子上就不是一回事。

咱们航天员用身体极限换科学突破，商业公司用太空体验赚眼球经济，各有各的价值，但要说谁更代表人类航天未来？

答案就在那些被抬出舱的身影里——他们身上承载的，才是星辰大海的真正重量。

每日一答丨为什么航天员出舱需要被人抬着走

上游新闻

车珂宇2024-12-05

“娘子军”完成太空旅行，贝佐斯摔跤，水果姐激动亲吻大地！

新民周刊

2025-04-15