老年的选择

＂老冯，一个人住多浪费，你看，咱俩住一起多省事！＂王婶目光炯炯地看着我，手里的搪瓷茶缸冒着热气。

我手中的筷子顿住，碗里的饭菜一时如同嚼蜡，心脏猛地跳了几下。

半晌，我放下筷子，低声说了句＂我吃饱了＂，起身便走，连声谢谢都没说。

那是1995年初春的一个傍晚，北方的寒意还未完全消退。

我叫冯长河，今年六十一岁，退休前是国棉三厂的机修工，一干就是三十五年。

在東城区这个筒子楼里，我已經住了三十多个年头，从当年的集体宿舍到后来的家属楼，几乎走过了我大半生的光阴。

妻子张淑兰去世两年了，心脏病突发，我连再见都没来得及说。

那天，我刚从厂里回来，踏进家门就看见她倒在地上，饭锅里的水已经干了，灶台上的火早已熄灭。

赶到医院时，大夫摇摇头，说：＂太迟了。＂

两个字，成了我心里永远的伤疤。

如今，这个两居室的老房子显得格外冷清，墙上还贴着八十年代末我们全家去北海公园拍的照片，那时候儿女还小，我和淑兰站在中间，脸上洋溢着幸福的笑容。

如今，儿子冯明在广州一家合资企业做销售，去年才在那边买了房子，说是要扎根了；女儿冯小雁嫁到了城西，忙着带孩子上幼儿园，一个月能来看我一两次就不错了。

大多数时候，只有我和收音机作伴，听着《新闻联播》和《今日说法》打发日子。

对门的王桂珍，我们都叫她王婶，是厂里印染车间的老工人，比我小三岁。

她丈夫老赵是车间主任，两年前因肺癌去世，前前后后治病花了不少钱，听说把积蓄都搭进去了。

那天早上，我像往常一样下楼晨练，在单元门口碰见了王婶，她正提着搪瓷缸等着买早点的三轮车。

＂冯大哥，一大早就出来啊？＂王婶的声音还是那样爽朗。

＂嗯，转转，活动活动筋骨。＂我点点头，有些局促地搓了搓手。

＂一个人做饭多麻烦呀，＂王婶突然说，＂要不咱搭个伙吧，能省事不少。＂

我愣了一下，脑子里闪过淑兰在厨房忙碌的背影，她总是嫌我做饭笨手笨脚，说我切出来的葱花像小拇指那么粗。

＂行啊，正好我也懒得每天张罗。＂不知怎的，我就这么应下了。

王婶笑了，眼角的皱纹堆成了一朵小菊花：＂那今晚就到我家吃吧，我做几个家常菜。＂

回家路上，我还在想，这样也好，一个人吃饭确实没滋味。

那天晚上六点半，我按时去了王婶家。

她家和我家格局一模一样，只是比我家整洁多了。

茶几上铺着塑料花桌布，电视机上摆着一个小闹钟，滴答滴答地走着。

王婶围着蓝格子围裙，从厨房端出三个菜：红烧茄子、清炒油菜和一个土豆丝汤。

都是家常便饭，却比我自己弄的强多了，尤其是那个红烧茄子，软烂入味，有点像淑兰当年的手艺。

＂来，尝尝我的手艺。＂王婶给我盛了一碗米饭，米粒晶莹饱满。

饭吃到一半，王婶忽然说出了那句话，让我一时慌了神。

走出王婶家，夜色已深，单元楼的灯只亮了零星几盏。

我深吸一口气，寒气钻进肺里，冻得我咳嗽了几声。

回到家，我坐在沙发上，电视里正放着《新闻联播》，讲的是乡镇企业的发展情况，但我一个字也没听进去。

淑兰的照片还摆在电视柜上，那是我俩四十岁时照的，她穿着藏青色的确良上衣，站在我左边，嘴角微微上扬。

＂老冯啊老冯，你这是怎么了？＂我自言自语道，仿佛在问照片里的自己。

想起刚才那一幕，我感到脸上发烫。

王婶是个好人，厂里人缘不错，可搭伙吃饭和住一起，那是两码事啊。

淑兰走后，厂里退休办的刘主任曾暗示过，说可以给我介绍对象，被我婉拒了。

＂走都走了，还折腾啥呢？＂我当时这么回答。

夜深了，我翻来覆去睡不着，窗外偶尔传来货车的轰鸣声。

第二天一早，下楼买馒头，楼道里遇到了老李，他是我们单元的居民小组长，退休前在厂办公室工作。

＂老冯，听说昨晚你去王家吃饭了？＂老李笑眯眯地问，一边用牙签剔着牙缝。

我愣了一下：＂嗯，搭个伙，方便点。＂

＂现在独居老人互相照应挺好，厂里退休的老刘和老张不也凑合过日子了嘛。＂老李意味深长地说。

我只点点头，什么也没多说，心里却翻江倒海。

老刘和老张？那是早就传开了的事，两个鳏夫住在一起，开始大家还说闲话，后来也就习惯了。

可我和王婶不一样啊，我们才刚开始搭伙吃饭。

回到家，电话铃响了，是女儿小雁打来的。

＂爸，您身体还好吧？＂她的语气有些异样。

＂挺好的，怎么突然问这个？＂

＂没什么，就是......＂小雁支支吾吾，＂听洪阿姨说您和王阿姨好像走得挺近的？＂

我这才明白，小区里的事已经传开了，甚至传到了城西我女儿那里。

＂我好着呢，就是搭个伙吃饭，你别听那些闲话。＂我有些生硬地回答。

＂爸，我不是那意思，您一个人生活，有个伴挺好的......＂

＂行了，我自己的事我自己清楚。＂

放下电话，我心里不是滋味。

曾几何时，我和淑兰的事也被人当作茶余饭后的谈资。

那是1967年，我刚分到厂里，淑兰在食堂工作，我每次去打饭都要多看她几眼。

厂里人起哄，说冯长河看上了食堂的小张，弄得我好一阵子不敢去食堂。

后来是淑兰主动问我：＂听说你喜欢我，是真的吗？＂

那一刻，我的脸红得像刚出锅的虾，只会傻乎乎地点头。

如今三十年过去，我成了被议论的对象，只不过这次，我心里没底。

王婶搭伙的提议本无可厚非，可那句＂住一起＂却让我心里打鼓。

尤其是老赵去世前，厂里就传言他们夫妻关系不和，不知道是真是假。

下午，我去小区门口的报亭买《工人日报》，老板王麻子递给我报纸时，笑着说：＂冯师傅，听说您老又找到主心骨了？王师母人不错啊。＂

＂别胡说，＂我沉下脸，＂就是搭个伙。＂

＂行行行，我懂，我懂。＂王麻子挤眉弄眼，＂现在都流行养老互助，挺好。＂

我没好气地拿着报纸走了，心里更加烦闷。

回家路上，想起去年社区邹主任组织的养老讲座，说过独居老人经济压力大的问题。

王婶丈夫生病那年，医药费花了不少钱，听厂里人说，连住的房子都差点卖掉。

会不会是因为经济困难？这个念头一闪而过，我又有些内疚。

或许，我应该问清楚，而不是自作多情。

犹豫了一天，第三天早上，我终于鼓起勇气敲开了王婶的门。

王婶似乎刚洗完头，头发还有些湿，看见我愣了一下：＂冯大哥？有事吗？＂

＂那个......＂我搓了搓手，＂关于前天晚上那事，我想问清楚。＂

王婶请我进屋，给我倒了杯茶，脸上有些尴尬：＂冯大哥，我是不是说错话了？你走得那么急。＂

＂王婶，你说的那个...住一起...是什么意思？＂我直截了当地问。

王婶脸一红：＂冯大哥，我不是那意思。只是......＂她叹了口气，＂老赵生病那阵子，医药费把积蓄都花光了，这房子现在每月还要交一百多块物业费，我那点退休金紧巴巴的，就想着合租能省点。＂

听了这话，我如释重负，又有些愧疚：＂婶子，是我想错了，对不起。＂

＂您别这么说，是我没说清楚，＂王婶笑了笑，＂这事就算了吧，您别往心里去。＂

屋子里安静下来，只有墙上的石英钟发出轻微的滴答声。

我看了看王婶家的陈设，比起两年前来过时，明显简朴了许多。

茶几上的塑料花桌布边缘已经磨白，电视机是老式的黑白机，遥控器上贴着一层保鲜膜。

沉默片刻，我忽然有了主意：＂王婶，听说您做的包子挺好吃？＂

＂还行吧，以前在家经常做。＂

＂我有个想法，您手艺好，我腿脚还利索，咱合伙在小区门口摆个早点摊怎样？我外甥在街道办，手续他能帮忙。＂

王婶眼睛一亮：＂真的行吗？＂

＂试试看呗，反正闲着也是闲着。＂

就这样，我们的＂搭伙计划＂从吃饭变成了做生意。

接下来的一周，我和王婶开始筹备我们的小生意。

我把家里闲置的折叠桌找出来，在市场上买了蒸笼、面粉和其他材料。

王婶拿出压箱底的食谱，说是她婆婆传下来的，研究出几种包子馅料。

＂这个韭菜鸡蛋馅要加点虾皮才香，＂王婶认真地说，＂老赵生前最爱吃这个。＂

我点点头，心里却想着淑兰做的三鲜馅，那是我的最爱。

小区里的人见我们忙进忙出，议论更多了。

＂看见没，老冯和王家寡妇好上了，天天往人家跑。＂

＂听说要合伙做生意呢，哪是做生意，明摆着是......＂

我装作没听见，继续自己的事。

只是晚上回家，面对淑兰的照片，我总觉得有些愧疚：＂老伴，我这不是干啥不正经的事，就是找点事做，你别多想啊。＂

照片里的淑兰依旧微笑着，仿佛在说：＂知道了，你做你的事去吧。＂

一个星期后，我接到了儿子冯明的电话。

＂爸，听说你要和王阿姨合伙做生意？＂冯明的语气有些严肃。

＂嗯，就摆个早点摊，打发时间。＂

＂爸，您年纪大了，还折腾什么啊？我每月不是给您打钱吗？＂

＂你的钱是你的，爸有手有脚，不能老啃你的。＂我有些生气。

＂那您小心点，别让人占了便宜。＂冯明语气软了下来，＂要是缺钱就跟我说。＂

放下电话，我心里五味杂陈。

孩子是好意，可我不想成为他们的负担。

我曾经是厂里的技术能手，年轻时一人能顶三个人用，如今虽然老了，但还不至于连口饭都吃不上。

第二天一早，我们的＂冯王早点摊＂正式在小区门口开张。

王婶五点就起床和面、馅料，我负责摆摊和收钱。

第一天生意不温不火，卖了二十多个包子，七八碗豆浆，除去成本，一共赚了不到十块钱。

＂才第一天，慢慢来。＂我安慰王婶。

她点点头，脸上却掩饰不住失望。

回家的路上，我琢磨着如何改进。

第二天，我特地在摊位上贴了个纸牌：＂退休工人创业，请大家支持。＂

没想到这一招还真管用，不少上班的人看到牌子，都停下来买包子。

＂师傅，您这年纪还出来创业，真佩服！＂一个年轻小伙买了五个包子，还多给了两块钱。

我坚持要找给他，他摆摆手：＂不用了，就当支持老同志！＂

中午收摊时，我们卖出了四十多个包子，十几碗豆浆，赚了二十多块钱。

王婶脸上终于有了笑容：＂冯大哥，您这招真灵啊！＂

接下来的日子，我们摸索出了一套经营方法。

王婶根据季节调整馅料，夏天做清爽的，冬天做热乎的；我则负责和顾客闲聊，了解他们的口味喜好。

渐渐地，我们有了固定客源，每天早上六点到九点，小摊前总是排着长队。

最让我意外的是，那些曾经在背后议论我们的邻居，也成了我们的常客。

＂冯师傅，来两个韭菜鸡蛋的，再来碗豆浆！＂老李每天必来，还带着他孙子一起。

王麻子更绝，直接把他报亭挪到我们摊位旁边，说是＂优势互补＂。

＂你们卖早点，我卖报纸，都是服务小区嘛！＂王麻子笑呵呵地说。

日子就这样一天天过去，我和王婶从awkward的搭档变成了默契的合伙人。

每天收摊后，我们会一起去市场采购第二天的材料，有时候也会一起吃个午饭。

我发现王婶不仅厨艺好，人也很有韧劲，从不因为一点挫折就灰心丧气。

有一天下雨，我们的摊位被淋湿了，包子馅也泡了水，眼看一上午的收入就要泡汤。

王婶二话不说，把能救的材料都收拾好：＂没事，明天再来过！＂

看着她忙碌的身影，我忽然想起了淑兰，她也是这样，遇到困难从不抱怨。

三个月后，我们的生意有声有色，每天能赚四五十块，虽然不多，但足够补贴家用了。

王婶脸上的愁容少了，笑容多了，连头发也精心梳理过，不再像以前那样随便扎一把。

闲聊时，她告诉我，已经还清了老赵的医药费欠账，下个月还打算去看看在外地上大学的儿子。

＂多亏了冯大哥您，要不是您提议做这个，我还不知道怎么熬呢。＂王婶真诚地说。

我摆摆手：＂互相帮衬，应该的。＂

有一天，小区来了个陌生人，四十岁左右，穿着考究，一看就不是附近的居民。

他在我们摊位前站了好一会儿，然后买了一个包子，细细品尝。

＂师傅，您这包子真不错，有没有兴趣做大点？＂那人递给我一张名片，上面印着＂城区餐饮公司＂几个大字。

原来他是来考察小吃的，想找有特色的品种开连锁店。

我和王婶对视一眼，都有些犹豫。

＂谢谢您的好意，＂王婶率先开口，＂我们就是两个老人家，图个乐子，做不了大生意。＂

那人有些失望，但还是留下了联系方式：＂考虑好了随时联系我。＂

他走后，我问王婶：＂为什么不考虑一下？或许是个机会。＂

王婶笑了：＂冯大哥，我们这把年纪了，图的是个踏实，做这么大干嘛？累死自己啊？＂

她的话让我想起淑兰常说的一句话：＂够用就行，何必那么累？＂

那天晚上，我久违地梦见了淑兰。

梦里她站在厨房门口，笑眯眯地看着我：＂老冯，你做得对，人活着，不就是为了踏实过日子嘛。＂

我猛地惊醒，窗外已经天亮，该去摆摊了。

走到王婶家门口，我下意识地整了整衣服，敲了敲门。

＂来了！＂王婶的声音依旧中气十足。

门开了，她手里提着装包子的筐，笑着问：＂今天又是个好天气，出发？＂

我点点头，忽然注意到她耳朵上戴着一对小耳环，是淡蓝色的，和她的围裙很相配。

＂婶子，你今天特别精神。＂我由衷地说。

＂是吗？可能是因为昨晚睡得好吧。＂王婶笑笑，脸上微微泛红。

不知怎的，我想起了当年淑兰第一次戴耳环的样子，也是这么羞怯却又掩饰不住喜悦。

我们的摊位前已经排起了队，大家都等着这一口热腾腾的早点。

＂来了来了，大伙儿别急！＂我招呼着，熟练地摆开桌椅。

王婶麻利地摆好蒸笼，豆浆机嗡嗡作响，香气很快飘散开来。

小区里的人来了，厂里的老同事来了，甚至连街道办的干部也来捧场。

＂老冯，听说你们这小生意做得不错啊？＂社区邹主任买了两个包子，笑呵呵地说。

＂还行，能贴补家用就好。＂我不好意思地回答。

＂现在国家鼓励再就业，你们这个就很好，给社区增添了活力。＂邹主任拍拍我的肩膀，＂有什么困难尽管说。＂

一旁的王婶接过话茬：＂邹主任，我们想申请个固定摊位，这样风吹日晒的不方便。＂

＂没问题，我回去就安排，给你们在小区东门口弄个棚子。＂

目送邹主任离开，王婶悄悄对我说：＂有了固定摊位，咱们就能做得更好了。＂

我点点头，心里却突然冒出一个念头：我和王婶，就这样一起走到最后了吗？

那天收摊后，王婶提议去她家喝茶，说是要商量固定摊位的事。

她家比起三个月前整洁了许多，窗台上还多了几盆花，电视也换成了彩色的，虽然不是最新款，但画面清晰多了。

＂生意好了，就犒劳自己买点东西。＂王婶有些不好意思地说。

我们坐在茶几前，讨论着扩大品种的可能性。

＂再加点咸菜，早上吃咸菜豆浆，很多人喜欢。＂我提议。

＂行，我做得了，就是不知道卖不卖得好。＂

＂试试看呗，不行就调整。＂

聊着聊着，话题不知怎么就转到了各自的过去。

王婶告诉我，她和老赵是工厂分配的对象，刚开始并不是很合拍，后来有了孩子，慢慢就习惯了对方。

＂老赵这个人，脾气倔，但对家人不错，＂王婶回忆道，＂就是生病那会儿，我们吵了几次，他不想花那么多钱治疗，说是怕拖累我。＂

我点点头，理解那种无奈。

＂冯大哥，你和嫂子感情挺好的吧？＂王婶突然问。

我愣了一下，想起和淑兰共同走过的三十多年，有欢笑，有争吵，更多的是平淡如水的日常。

＂还行吧，就是普通夫妻。＂我谦虚地说。

＂我看不普通，＂王婶笑了，＂厂里人都说你们是模范夫妻呢。＂

我没想到外人是这么看的，心里有些欣慰。

＂说起来，我们都不容易，＂王婶叹了口气，＂一辈子在厂里打工，好不容易熬到退休，却都剩下一个人了。＂

不知怎的，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

是啊，人生苦短，转眼就过了大半辈子，留下的只有回忆和孤独。

＂不过还好，现在有这个小生意，日子也有了盼头。＂王婶笑笑，眼角的皱纹挤成一团。

离开王婶家时，已是傍晚。

路过小区花园，几个老人正在下象棋，有说有笑的，旁边还站着几个小孩，叽叽喳喳地加油助威。

我忽然明白，晚年生活，不必独自面对，也不必委屈将就。

最重要的是找到适合自己的方式，活出尊严，活出快乐。

第二天，社区果然派人来给我们搭棚子，还帮我们办了个体户执照，正式把＂冯王早点铺＂变成了小区东门的固定摊位。

邻居们纷纷来道贺，连一向爱说闲话的老李也竖起大拇指：＂老冯，你们这个好啊，给我们小区长脸了！＂

我和王婶相视一笑，心里明白，我们赢得了尊重，不再是别人眼中的笑柄。

日子就这样过去，转眼到了冬天，我和王婶的早点摊增加了热豆腐脑和现蒸小笼包，更受欢迎了。

有天下午，女儿小雁突然来访，身后还跟着她老公和上幼儿园的儿子。

＂爸，听说您现在做生意做得挺好？＂小雁一边帮我收拾屋子一边问。

＂还行，一天能赚个四五十块钱，够花了。＂

＂您和王阿姨......＂小雁欲言又止。

＂就是搭档关系，你别多想。＂我笑了笑，＂我和你妈的日子，没人能替代。＂

小雁点点头，眼圈却红了：＂爸，对不起，我们没能多陪着您。＂

我摆摆手：＂你们有你们的生活，爸不是那种事事要人陪的老古董。＂

女婿在一旁插嘴：＂爸，您这精神头比我们年轻人都好！＂

晚上，我请他们去附近的小饭馆吃饭，特意叫上了王婶。

席间，小雁和王婶聊得很投机，从包子馅料聊到小区变迁，从养花技巧聊到儿女教育。

看着她们相处融洽，我心里踏实多了。

饭后，王婶主动提出要走：＂你们一家人好好聚聚，我就不打扰了。＂

小雁却挽留她：＂王阿姨，您是我爸的好搭档，就是自己人！＂

王婶笑了，眼里闪着光：＂谢谢你，姑娘。＂

那天晚上，我久违地感受到了家的温暖。

第二天清晨，我早早地去了摊位，却发现王婶已经在那里了，面前摆着一大盆刚和好的面。

＂怎么这么早？＂我有些惊讶。

＂睡不着，想着多和点面，今天估计要忙。＂王婶笑笑。

我们并肩站在摊位前，望着渐渐亮起来的天空，心里有种说不出的踏实。

在这个老旧小区里，我们找到了各自的尊严和依靠，互相扶持着走过余生的每一天。

人到晚年，不图大富大贵，只求平安喜乐，有个说话的人，有份让自己骄傲的事业，哪怕只是一个小小的早点摊，也足以照亮整个余生。

那天的阳光特别好，洒在王婶和我的肩上，暖融融的，仿佛淑兰和老赵也在天上看着我们，为我们的坚强和勇气而骄傲。