文 | 招财小羊

编辑 | 招财小羊

“我爷爷50岁去世了，我父亲47岁去世了，我这40露头就要面对生死，你说这公平吗？”

蔡磊2023年采访

41岁之前，蔡磊的名字没什么名气，但他却早已活成了人人羡慕的人生赢家。

先是一步步将“寒门逆袭”写成了教科书级别的传奇，又娶了一见钟情的女人。

后又幸得一子人生圆满，但孩子前脚落地，后脚他就出事了！

检查单上的一句“肌萎缩侧索硬化症（俗称渐冻症）”彻底改变了他的命运。

而更准确地说，不只是他一个人的命运，一家人的命运都随之改变。

同时在2023年接受采访时，他更是自曝，一家三代男性都似乎被下了“魔咒”，没有一个长寿的！

尤其自从2019年之后，他亲眼看着曾经能掌控商业帝国的双手，慢慢失去知觉；

曾在论坛上侃侃而谈的嗓音，逐渐变得吃力；曾支撑全家的“顶梁柱”，成了需要24小时陪护的病人。

但他的做法也应了那一句：

“我命由我不由天！”

就在2025年9月25日晚，即使已经五体瘫软的他也眼控仪打了这样一句话：

“宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死！”

那么这一次，蔡磊能否打破“短命”的魔咒呢？

本文信源来自权威报道【南方都市报】【锦观新闻】【极目新闻】【抖音用户：蔡磊】【新浪财经】（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

1.同龄人眼中的“外星人”，商业世界的“弄潮儿”

2019年之前的蔡磊，无疑是商业世界里当之无愧的“弄潮儿”。

但是这一切，似乎也早已在冥冥之中被注定！

其从小生活在河南的某部队大院，身为退伍军人的父亲自小就将“严苛”刻进了骨子里。

就这样，凭借异于常人的刻苦，高二便以优异的成绩考入了中央财经大学。

也是因此，在同龄人眼中，他有了一个新的外号：“外星人”。

当然，这其中可不是同龄人的无限嘲讽，相反，这是对方不如人的羡慕。

这种羡慕尤其在当年蔡磊大学毕业以后，体现得更加明显！

同时期的同学在农村娶妻生子，生活平淡，而他先是考上家乡的公务员，又不甘落后考上了研究生。

其师从名家郝如玉，也为日后的职业腾飞埋下伏笔。

2003年，蔡磊的职业生涯迎来第一次跳跃：

“加入三星集团中国总部任税务经理。”

这样的履历的确有些夺目，而这对于他而言，只不过是一个开始。

此后，他在安利（中国）、万科集团一路晋升至集团总税务师，每一步都踩在行业发展的节点上。

2011年，当互联网的浪潮席卷而来，他又精确作出了令所有人意外的决定。

“降薪加入京东，成为刘强东麾下的一员猛将。”

彼时的京东正处于高速扩张期，年纸质发票使用成本接近1亿元。

他一看就看到这不仅是企业的负担，更是社会资源的浪费，便开始主动请缨推动电子发票落地。

2013年5月，他牵头成立虚拟项目小组，带领团队日夜攻坚，仅用一个多月就攻克所有技术瓶颈。

当年的6月27日，中国内地首张电子发票在京东诞生，实现了从开具到归档的全流程信息化闭环管理。

这张薄薄的电子凭证，不仅为京东每年节省数千万元成本，更彻底改变了中国电子商务的票务生态。

而此后，他的辉煌之路依然还未停止。

短短3年，他主导成立的益世商服开出国内首张电子营业执照。

在京东的8年时间中，其身兼数职，既是税务业务的掌舵人，又是业财创新的推动者，更是京东上市的核心功臣之一。

但就在一切看似万事大吉的时候，谁也没想到，家族的“早逝魔咒”，正悄然向他逼近！

2.命运的捉弄与家族的魔咒，他在质疑中寻找希望

死亡这两个字对于蔡磊而言，其实一点也不陌生。

早在其身体出现危险之前，家中的爷爷和父亲都先后离开。

爷爷离开的时候他的年纪还没那么大，但也想不通为何身体如此硬朗的人说走就走。

而等到大三那年，他又眼睁睁看着军人出身的父亲在病魔面前毫无还手之力。

那段时间，为了让奇迹出现，还在上学的他频繁奔波在医院和学校之间。

但当时间来到父亲47岁那年，痛心疾首的离别还是如约而至。

那是他第一次真正意识到生命的脆弱，也更加激发了自己拼命工作的决定：

“好好努力，打破命运的无常！”

而命运也似乎早已为其安排好剧本，最终没日没夜工作的他在40岁那年身体感觉到了异常。

“四肢的肌肉时不时地跳动，甚至拿笔写字都变得晃动。”

但起初，他也只不过以为是自己劳累过度，可直到问题不减轻反而加重后，他才走进了医院。

并且其去的不止一家医院，可以说几乎将北京的医院跑了一个遍，最终得到了一个晴天霹雳的消息：

“很不幸，都排除了，只有肌萎缩侧索硬化症这一种可能！”

蔡磊愣了几秒，甚至笑着反问：

“难道我就快死了？”

可当“渐冻症”三个字真正钻进脑海，他才明白这不是玩笑。

确诊后很长一段时间，他想起了早逝的爷爷和早逝的父亲，一个问号不断在脑海中盘旋：

“为什么是我？”

直到在后来坦然接受自己病情之后，才坦然地在镜头前自曝了这个消息。

在短暂的崩溃过后，父亲从小的教育让他猛然警醒，既然无法改变事实，那就为自己拼出一条路！

从2019年开始，他退出京东，将全部身心放在与渐冻症的对抗中。

其先后成立了医疗科技公司、搭建大数据科研平台，卖掉自己的房子，只为筹集相关的科研资金。

甚至在3年后实在筹不到钱的时候，最终决定成为带货主播。

其实最初这一系列的决定在很多人看来都像是在“作秀”一般，打着研发的噱头来博取流量。

但在无数质疑声中，他挺住了，不仅公开了每一笔资金的流向，还成立了专门的监督委员会。

在前两年身体没那么糟糕的时候，他经常亲自出现在直播中以及各大镜头前。

等到自己的科研团队研究出了新药，他就亲自当“小白鼠”进行测试。

一次接着一次的失败并没有让其失去信心，反而是越挫越勇，坚定要与渐冻症决一死战。

而在这一切的背后，还有另外一个人发挥着关键作用！

3.妻子成为最强后盾，坚信奇迹必将发生

这个人并非其昔日的好兄弟刘强东，而是自己的枕边人“段睿！”

作为蔡磊的妻子，两人因相亲相识，确定彼此合适后在极短的时间结婚生子。

本以为在大难来临之际，两人是一拍即散，但自小生活优渥的段睿却从未动过离开的心思。

在得知自己患病没多久，蔡磊就多次提出了离婚，但段睿的回答则是：

“不可能！我会陪你一起面对到最后一刻！”

这不是段睿的一时说说，她也的确是这样做的！

本来，北大毕业的她有着自己很有前景的工作，也有自己的工作室。

但在2022年直播没人的时候，段睿义无反顾选择放弃自己喜欢的事业，成为了镜头前的主播。

白天休息的时候，她会照顾蔡磊的饮食起居、陪他做康复训练。

而等到晚上，她依然忙个不停，不仅研究直播脚本、还要对接供应商，确保选品没有问题。

当然，因为开启直播，网友对于两人的质疑就没有断过，甚至曾还传出了其骗婚的消息。

但对此，蔡磊则选择了辟谣表示：

“如果知道我后来会患病，我就不会结婚！”

而从2022年蔡磊还可以坐立还可以说话，到如今2025年，他虽然挺过了6个年头，但身体退化很快。

走路成为问题，说话也再也不可能，甚至吞咽都有困难。

就在9月23日新周刊对于段睿的一段采访中，她哽咽着表示：

“蔡磊的状况已经很不好，四肢基本上都不能动，吃饭主要靠流食，未来可能就得靠胃造瘘！ ”

更让她觉得心痛的是，丈夫觉得如果自己走了，她就可以拥有更好的人生。

在这段采访放出以后，立即冲上热搜，而蔡磊个人账号几个月没更新也让人担心不已。

但就在9月25日晚，他靠着眼控技术在电脑上打下了这样一段话。

“我确实五体瘫软，但我还有眼睛和耳朵，每天依然在坚持工作，奇迹已经发生，奇迹也必将继续发生！”

在他的字里行间，可以明显感受到他没有被打倒，依然在坚持和时间赛跑。

按照蔡磊的设想，他一定能够成功，而我们也希望，他一定能够成功！

写在最后

虽病犹荣，精神永驻。

如今，47岁的蔡磊，站在了和已逝父亲同样的人生结点，但不同的是，他不认输。

在内心深处，他对于生命的渴望以及对打败病魔的初心依旧坚定，而他也深知，他的背后还有一群人。

希望未来的他以及他的科研团队可以有更多的新发现，让更多的渐冻症患者看到生的希望！

您佩服蔡磊这个人吗？欢迎大家在评论区留言！

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

本文信息来源：【南方都市报】【锦观新闻】【极目新闻】【抖音用户：蔡磊】【新浪财经】