程述尧的一生，像是一篇长长的情书，写满了深情与温柔，只是，他最终都未能实现那份圆满。

他一共有过三段婚姻，每一次他都坚持用一颗真诚的心去面对，可这份真诚与善良并未得到真心对待。

尤其是到了晚年，身患老年痴呆的他，反而迎来了来自最亲近之人的冷酷和辱骂。

那么，程述尧分别经历了怎样的三段婚姻？婚姻又给他带来了什么？

第一段婚姻

1917年，程述尧出生在山东，之后，随着父母的迁徙，程述尧跨入了大都市北京。

在北京的日子里，程述尧始终是学校中最为活跃的那个孩子，他拥有山东人的豪爽与直率，无论走到哪里，总能成为聚光灯下的焦点。

进入辅仁大学后，程述尧并未因学业的压力而沉寂，相反，他的激情依然如火。

他投身于话剧艺术，参与了“南北剧社”，这不仅为他提供了施展才华的舞台，也让他与身边的许多女性建立了深厚的友谊。

而在这些女性中，黄宗英无疑是最让他心动的一个。

黄宗英，虽然年仅十八岁，却经历了不为人知的痛苦，她的丈夫在婚后短短十八天内因突发疾病去世，带给她的不仅是无尽的悲伤，还有那份孤独与惶恐。

程述尧得知她的遭遇后，心生怜悯，便向她伸出了援手。

这份关怀和体贴，渐渐在黄宗英的心中生根发芽，于是，1945年，在周围人的祝福下，程述尧与黄宗英结为夫妻。

只不过，婚姻的幸福并非像外界所见的那般美好。

尽管程述尧尽力为这个家庭提供一切，包括为黄宗英的家人提供支持和照顾，但黄宗英内心的空缺似乎从未得到填补。

程述尧发现，尽管他和黄宗英生活在同一屋檐下，但黄宗英对他的热情和宠爱，更多的是感激而非爱意。

尤其是在婚后两年，当黄宗英与电影演员赵丹合作拍摄《幸福狂想曲》时，程述尧逐渐察觉到黄宗英的心已经不再属于他。

随后，黄宗英的态度越来越冷淡，程述尧并未意识到这份疏离的原因，而是仍抱着一种“她会回心转意”的幻想，努力挽回这段婚姻。

每当黄宗英提出离婚的要求时，程述尧总是软声细语地劝说她改变决定，他甚至愿意承认自己的过错，认为是自己的问题让黄宗英心生怨意。

但黄宗英并没有回应他任何的挽回之意，最终，黄宗英决然离开了程述尧，选择与赵丹共度余生。

而程述尧，尽管失去了心爱的妻子，却依然保持着对她的宽容与理解，未曾对她施加过一丝责怪。

第二段婚姻

程述尧的人生走到三十岁左右时，再次被爱情的温柔笼罩，这一次的主角，是那位当时名动上海滩的影坛女星——上官云珠。

在上世纪五十年代的上海，上官云珠几乎是光环加身的存在，她的美丽是那种明艳张扬的类型，举手投足皆是风情，她的眼神里，总带着几分不容拒绝的骄傲。

但鲜有人知的是，这位银幕上的“女神”已历经两段失败的婚姻，并独自抚养着一个年幼的女儿。

正是在程述尧担任兰心大戏院副经理的日子里，他与上官云珠相识。

两个同样对艺术怀有执着热情的人，在一次观摩演出后展开了长谈并被互相吸引。

1950年，他们的婚姻来得不算激烈，却在一片祝福中悄然定下。

婚后，上官云珠带着女儿姚姚住进了程述尧的家里，而程述尧也毫无芥蒂地接纳了这个“半路女儿”，之后，他们还有了儿子灯灯。

他的包容与耐心超出了所有人的预期：无论是帮姚姚改作业，还是在她夜里发烧时守在床边，程述尧总是亲力亲为，从未因“继父”身份而有半分退缩。

姚姚渐渐习惯了这个新“爸爸”的存在，甚至提出要改姓程，这对程述尧来说，是一种莫大的认可。

程述尧对这个家倾尽所有，家里从不缺欢声笑语，为了营造更舒适的生活环境，他添置了钢琴、请来保姆，甚至养了一条德国猎犬。

那时候，屋内常有文化界的朋友来访，讨论戏剧、表演与时局，程述尧自觉生活充实而幸福。

可这样的好光景并未持续太久，一场突如其来的变故，让这个刚刚稳固下来的家再度动摇。

1952年，有人在暗处对程述尧下了绊子，指控他在职务中有贪污之嫌，在那个风声鹤唳、草木皆兵的年代，一顶“经济问题”的帽子往往意味着满盘皆输。

于是，他被停职调查，家中也被卷入无尽的风言风语之中。

这一切对上官云珠来说，是无法承受之重，她正处于事业上升期，每一个镜头、每一部电影都在酝酿她更高的声望。

而程述尧的“风波”，直接压在她精心铺就的前程上，她开始变得沉默、疏远，眼神中多了一份冷意。

终于在某一个夜晚，上官云珠向他提出了离婚，程述尧几乎是哀求着希望她再给自己一些时间，但他得到的，是妻子冰冷的回绝。

最令他心痛的是，上官云珠竟在亲属面前怒斥他、甚至当众扇了他一记耳光。

尽管如此，程述尧依旧没有怨恨，这就是他的性格，他不愿怨恨任何人。

程述尧的第二次婚姻，就这样在风雨中草草收场。

第三段婚姻

在经历了两段婚姻的失败后，1955年，程述尧在朋友的介绍下，认识了吴嫣。

吴嫣的名字“黑牡丹”曾在那个社会风头一时无两，她靠着卖笑为生，与不少有头有脸的人物有过复杂的纠葛，甚至她没有生育能力。

但这一切并没有让程述尧退却，反而让他愈加坚定了自己要与吴嫣共度余生的决心。

虽然吴嫣的身世复杂，甚至曾因为与潘汉年案件的牵连而被捕入狱，但程述尧对她始终抱有深深的信任与理解。

两人结婚的消息在程述尧的亲友圈中引起了轩然大波，程述尧的家人无法接受这个过去身世如此复杂的女人，尤其是在程述尧的父亲眼中，吴嫣的过去更是一个无法跨越的坎。

程述尧对此毫不在乎，他一意孤行，坚决要求与吴嫣结为夫妻，为了避免对家人的影响，他将儿子灯灯送往北京，由祖父抚养。

婚后的生活一开始并不顺利，她的目光总是带着一丝不安与戒备，程述尧的善良对她来说既是一种温暖，也是一种无法适应的压力。

而婚后三个月，当吴嫣因潘汉年案件再次遭遇不公，程述尧却没有选择退缩，程述尧坚持相信她的清白，不仅为她四处奔波，还亲自去监狱探望她。

尽管他曾失去了副经理的位置，薪水被大幅度降低，但程述尧从未有过怨言。

可生活的考验远未结束，在吴嫣入狱的五年间，程述尧失去了许多朋友的支持，甚至一度面临着经济上的巨大压力。

两人不再过往的富贵生活，而是进入了更为艰难的生活状态，程述尧依旧没有抱怨，依旧与吴嫣共度这段艰难岁月。

直到吴嫣去香港和好姐妹聚会后，事情才开始发生微妙的变化，程述尧还记得那天，她回到家中，依旧显得格外冷漠。

她的眼神中多了一丝难以言喻的疏远与无奈，程述尧试图与她沟通，试图找回曾经那份温暖的默契，但吴嫣的反应却让他感到一种说不出的失落。

吴嫣因为自己的现状和别人的光鲜亮丽开始变得愈加不耐烦，甚至开始对程述尧的言语和行为表现出越来越多的不满。

每一次程述尧试图去温暖她，去安慰她，她的冷漠和咄咄逼人的态度都会让他深深感受到无力感。

她变得情绪化，经常因琐事大发脾气，甚至在一次与程述尧的争执中，把烟灰缸扔向了他。

程述尧虽然心里受伤，却依旧默默忍受这一切，因为他深知，作为她的丈夫，他承诺过要与她共同面对一切。

晚年遭遇

时间如沙，进入晚年的程述尧，已不再是那个意气风发、走进剧社时满怀激情的青年。

与此同时，程述尧开始出现一些奇怪的反应，他常常会忘记钥匙放在哪里，刚说完的话，转眼又会重复一遍。

他的眼神也渐渐失去了往日的灵动，取而代之的是一种说不清道不明的迷茫。

儿子灯灯从北京回来探望父亲时，心中隐隐生出一种不安，他向医生咨询后，最终等来了最令人揪心的诊断——阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。

阿尔茨海默症，是一种令人心碎的病，它不痛不痒，却缓慢剥夺一个人做“自己”的权利。

而在这个过程中，最需要的，是家人的细心照顾与无尽耐心，但不幸的是，程述尧并没有迎来这样的温暖。

吴嫣的态度随着程述尧病情的加重而逐渐冷硬，她早已对这段婚姻感到疲惫，而丈夫突如其来的痴呆则成了她生活中最大的不便与负担。

她开始频繁发脾气，动辄以尖锐的语言怒斥程述尧：“你又忘了？”“怎么就这么蠢？”

有时情绪失控，她甚至拿起烟灰缸、水杯，朝程述尧扔去，那些物件撞击在他日渐佝偻的身躯上，不仅划破皮肤，更一次次撕裂他心底的平静。

保姆看在眼里，心中发毛，却不敢插手，她私下里跟灯灯低声说：“你爸爸太可怜了，快把他接走吧。”

可当灯灯试图带父亲北上时，程述尧却固执地摇头：“我不去，我想留在这儿。”

他坚持留在上海，或许是因为这里有他一生的记忆，对于一位逐渐遗忘世界的老人来说，留在熟悉的地方，是他为自己所能争取的最后一份尊严。

即便这份坚持如此动人，现实依旧无情，吴嫣变得越来越不耐烦。

有一次，程述尧不慎在家中跌倒，她不但没有搀扶，反而当着家族亲戚的面，指责他整天就知道添乱。

随着身体器官的日渐衰竭，程述尧的状态越来越差，他开始出现厌食症，保姆为他熬汤、煮粥，他却总是只喝几口便推开碗筷。

而在他生命的最后一段时光里，那只陪伴他多年的大黄猫似乎感知到了什么。

它不再吃食，只是在屋子里来回踱步，发出低沉的叫声，就在程述尧去世前的那个夜晚，大黄猫默默地离开了家，再也没有回来。

1993年，程述尧因多器官衰竭住进了医院，在他弥留之际，吴嫣没有陪在身边，只有儿子灯灯和几个亲属默默守着他。

他没有留下任何遗言，只在那片宁静中，悄然离去，享年76岁。

程述尧的一生，是一段温柔与坚韧交织的旅程，他始终如一地善待他人，却始终没能换来命运的温柔以待。

他在婚姻中付出全部，却总是收获冷漠与背离，直至人生尽头，他依旧守着那份对家庭、对爱情的执念，不曾动摇。

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！