三分钟，能干什么？煮碗面条、泡一杯酒，还是发一场无名的呆？可她那双骨节分明的手，偏偏用三分钟，把一个人的心脏“剥”了出来。疯了吗？还是天生就冷血？说出去谁信，但在那一片燃烧的林子里，钢铁的纪律、所谓的仁慈，全都让烈火和血腥撕咬得七零八落。高桥加代，曾经的好姑娘，被称作医学的希望，这会儿却成了丛林深处的一只幽灵，人不人鬼不鬼。

她后来回想起来，也说不清这一夜里，到底是谁变了——是自己，还是世界。不管怎么说，那一地焦黑残肢、带着烧肉味的烟雾，还有趴在泥水里像瓷娃娃一样破碎的尸体，都拍在了记忆最深处，一辈子忘不掉。

话得从哈尔滨说起。那年八月，空气里全是福尔马林、碘酒，以及某些说不出来的味道，总带点“实验室”的清冷。高桥加代原来过得体面：白大褂、整洁的实验台、笔记本上的细小工整字迹。她哪里想得到，书本和解剖刀会把她带到了一场彻头彻尾的噩梦中。

其实在那年春天，她也犹豫过——看着手下“病人”脸上褪色的血色，看着试验台旁边新擦的血污。可事情就是那么怪，习惯了之后，连她自己都不再心跳加速。老师说：医学是技术，感情会妨碍精准。年轻的高桥加代信了。实验做多了，刀一下去，肌肉、肋骨、脏器……无非就是一层层“工艺流程”。

只是，这世上没什么东西真能“习惯”。火烧到头顶了，那股荒腥的气味、结着血痂的手指、还有铝制箱子湿滑的触感，都像是做旧的梦，怎么甩都甩不掉。

那年八月初，苏联人开了门炮，哈尔滨这地儿跟煮透的杂烩一样，冷热乱搅。关东军往密林里边败退，队伍乱哄哄，人心全散了。高桥加代拎着她那一箱“家伙事儿”，每踩一步，泥水都要呸一口腥气，惹得肚子翻江倒海。队里已经没什么规矩，谁掉队谁倒霉；谁喊一嗓子，大家都提防得像是防人在防鬼。

真正让她恶寒的，是那一晚的尸体堆。在绝望的夜里，人们扒拉着自己的同伴，不问道义，只求一个清净的死法。依田中尉那破锣嗓子大喊“要烧干净一个不剩”，高桥加代明白，这是要把所有证据都糊成飞灰。死人还穿着没干透的军装，血色和棕土混成一片，她手抖着往上浇油，火苗窜上去，噼里啪啦的爆响，惊得四周乌鸦惊飞。

偏偏那焚烧的夜晚还闹幺蛾子，一具尸体经火烤得筋缩骨翻，“嗖”地一声坐起，像极了恶意的报复。那只焦黑的手直指密林高处，没人敢直视。士兵们顿时鸦雀无声，几个胆小的连呼吸都不敢大声。高桥加代盯着火里那断裂的焦尸，整个人钉在地上，连刚燃尽的火柴砸到靴边都没感觉。那一刻，她觉得一切都裂开了——是自己，还是这世界？

要说她是个彻头彻尾的恶人，也难。在实验室混久了，麻木是真的，但半夜梦回，总有点难受。有一次，她解剖台前遇到一个七十多岁的守林老人，骨头薄得能看出蓝色的静脉。她刀法一向利落，那天却不知怎么有点迟疑。明明只要几刀，脾脏拿出来，贴标签、写报告、一气呵成，她却总觉得脑海里少年时背过的“仁心救人”忽然被拎了出来。可那点愧疚还没成形，队长掀帘子冲进来，一句“快点”，一切都又归回流水线上了。

人这一生，可能是在一次又一次顺从中变了样的。高桥加代本以为自己的命运就是一条直道，顶多有点小转弯，却没想到会掉进这样个坑里。比如，她也没算到，有一天会被自己的队友一次次当成“泄愤的工具”。战败的队伍什么都散了，军纪、底线、甚至人形都快丢了。她记得清楚，从哈尔滨出来不过三天，自己连第七次“苟且”都数不清。最冷的时候，她觉得命比野狗的骨头还不值钱，身上扯出来的绳印跟手术台下的刀痕似的，都没人看一眼。

依田中尉是个疯子，没了章法。某天他把一卷丝绸直接从她的贴身里扯出来，眼都不眨就扔进火里。那不是普通的布，是高桥加代细细攒下的实验数据，一字一笔写得整整齐齐，打算“带着跑路”做救命的筹码。火苗舔舐丝绸时，她看着那些密密麻麻的细菌实验记录化成烟，隐约觉得哪怕是最冷血的人，心头那块地方，终究是会疼的。

日子恶劣得像外头的泥路，越走人越少，狼却越来越多。山洞成了临时的家，躲了一层又一层的树枝，还是隔不出外头的冷。士兵们零零散散，有人干脆就死在了半路，被野兽啃咬得只剩漂亮干脆的肋骨。每一具都像她手里三分钟剖出来的样子，空空荡荡，看着都让人发寒。那一段路，高桥加代真的后悔了么？也许有一丢丢，也许没有，谁知道？

等苏联红军终于追上来，洞里只剩依田中尉孤零零坐着。他手里握着一截人骨头——凹面上歪歪扭扭刻着“高桥加代”。叫了一圈她的名字，却只剩回音。他嘴里念叨着怪话，“完美的抛物线”，痴疯疯地一遍遍重复，好像一切都再也回不去了。

那些日子过后，她就像被丢进了浓雾，不见影儿。有人在沈阳说，见过一个给人包扎的女护士，模样挺像她，双手老茧分明，手法熟到家。有人在西伯利亚冻土翻出一把刀，上头刻着她的名字。可那会儿的高桥加代，还能不能算是那个“医学骄子”？大概没人再知道了。

世界总会留下一点证据，又像什么都没发生一样，把人和故事都收拾得干干净净。我们有时候会想，到底是什么把一个人推到无路可退的地方——是命，还是选择？火光灭了，夜深林静，只剩下那股难以消散的焦味，在风里飘又飘。