声明：本文内容均取材于权威资料，文末已标注文献来源，请知悉。

1936年冬，贺子珍和毛主席的女儿出生，毛主席为她起了个“娇娇”的小名。娇娇成为了两人唯一活下来的孩子。

父亲是中共领袖，母亲是老革命，而且红军刚刚走完长征之路，逐渐稳定下来。出生在这样一个革命家庭，娇娇的童年原本应该是跟我党的发展一样，是向好的、充满快乐的。

但现实却恰恰相反，娇娇的命运十分坎坷。因父母忙于革命工作，娇娇出生几个月后，便被寄养在老乡家中。

1937年9月，贺子珍不顾毛主席挽留，负气远赴苏联，将尚在襁褓中的娇娇留在了延安。稍大一些，娇娇就被送进保育院，过着没有父母陪伴的日子。

来到苏联后，贺子珍生下了幼子。但孩子10个月大时，却不幸夭折，这给贺子珍带来了巨大的打击。

毛主席得知后，决定将已经4岁的娇娇送去苏联，希望女儿的到来，能够陪伴贺子珍走出悲伤。

娇娇的到来给远在异国他乡又经历丧子之痛的贺子珍带来了极大地慰藉，她开始振作起来，和娇娇、岸英、岸青一起生活。

然而，这样平静快乐的日子并没有持续多久。1941年6月，苏德战争爆发，贺子珍带着孩子们离开了莫斯科。

战争的爆发不仅使无数军人丧失了性命，也让物资变得更加匮乏。在这一背景下，贺子珍拼尽全力抚养娇娇，同时还尽可能地为岸英和岸青兄弟俩提供帮助。

这一时期，虽然生活贫困，但娇娇却感到非常快乐。虽然母亲在与父亲“分手”后，脾气变得有些坏，但娇娇却能够感受到妈妈对自己无私的爱。

1943年，苏联红军进入反攻，莫斯科的形势终于好转。8岁的娇娇终于有了上学机会。然而，噩耗却再次传来。

娇娇患上了重病，医生一度下达了死亡通知书，被放弃治疗。贺子珍听后，差点崩溃。但她为了女儿，她必须坚强。

于是，贺子珍将女儿带回了家里，精心养护，想办法为她找来营养品。娇娇就这样奇迹般地活了下来。

但不久后，她却因为和儿童院院长发生激烈争吵，而被送进了疯人院。娇娇再次过上了孤儿般的生活，但幸运的是，哥哥偶尔会来看望自己。

因为当年离开延安时年纪还小，没有什么记忆力。来到苏联后，贺子珍也几乎不怎么跟她讲爸爸的事。因此，娇娇并不知道自己的父亲就是中共的伟大领袖毛主席。

一天，哥哥来国际儿童院看望自己时，突然指着墙上的一幅伟人像，告诉她说：“这就是我们的爸爸。”

然而，娇娇却以为哥哥在跟自己开玩笑，并没有当真。直到1947年，贺子珍带着娇娇回到了东北，娇娇才知道毛主席真的是自己的爸爸。

1949年夏，娇娇被接回毛主席身边。虽然多年未见，但血缘关系就是这么神奇，父女俩很快便亲近起来。这段时光是娇娇一生中最快乐的，唯一的遗憾就是太短暂了。

随着娇娇住进中南海后，因生活中的种种琐事，她在生活中受到了越来越多的压抑。多年后，李敏的女儿孔东梅还曾感慨：

“妈妈当年挺难的，她夹在外婆和外公之间，性格又不是很泼辣，既要为外婆豁得出去，又要顾及外公很多……”

娇娇很快要去学校上学了，毛主席专门为女儿取了个学名，李敏。

1954年，18岁的李敏有着女孩子天然的细心和敏感，加之母亲贺子珍远在上海，以及复杂的家庭关系，李敏越来越感受到自己身份的不同。

此后，李敏成为了毛主席和贺子珍沟通的“信使”，她代替父母互相向对方致以问候和关心。而李敏每次带来的消息几乎成为了贺子珍下半生的心灵寄托。

每年寒暑假，毛主席都会让女儿到上海看望贺子珍，他每次都会亲自帮女儿打点行李，让她带一些土特产、礼物。而每次从上海回北京，贺子珍又总会让她带上很多新鲜的蔬菜。

无论是回程还是返程，李敏的行李永远都是满满当当，这些东西也渐渐填满了她的心。她向父亲汇报母亲的生活情况，又告诉母亲父亲近日的心情和身体状况。

虽然为生活中的种种事情感到疲惫，但李敏的婚姻是很成功的。1959年，在北京师范大学读书期间，李敏和北京航空学院的孔令华自由恋爱，并得到了父母的支持，步入婚姻殿堂。

李敏和孔令华是高中同学，中学期间，两人就因为是学生干部有过不少交流和接触。高中毕业后，两人便确定了恋爱关系。

正因如此，女儿孔东梅还曾经常开父母的玩笑：“你们是早恋。”但同时，她也幸运地表示：“他们一辈子非常相爱，这也是我和哥哥的幸运。”

1962年，李敏生下儿子孔继宁，毛主席十分高兴。此后，每当工作感到疲惫时，他总要来抱抱自己的小外孙，陪他玩一会儿。

1964年，经过反复思索，李敏向父亲提出了搬出中南海的想法。毛主席虽然不舍，但也很无奈。就这样，李敏和孔令华一家人搬进了位于北京兵马司胡同的一间房子里。

一搬出中南海，李敏一家进出中南海的证件便被收回了。此后，如果他们想要看望毛主席，也必须要在门口等待，联系通报获得同意后才能够进入。

后来，随着形势的发展变化，李敏被允许进入中南海的机会越来越少，但毛主席并不知情。

1972年的一天，已经怀孕数月的李敏，挺着孕肚独自一人来到中南海看望父亲。好不容易获得了批准，这让她很高兴。

毛主席见到女儿后，仔细地看着她的脸庞，不禁红了眼眶。他关心地问起了女儿的生活状况。李敏不愿父亲为自己担忧。她笑着说：“一切都好。”

尽管如此，但毛主席还是从女儿的脸上看出了辛苦和劳累。又想到女儿独自一人挺着孕肚，没人陪，毛主席再也忍不住地埋怨起了孔令华：“他太不像话了，怎么能让你一个人在外面奔波呢。”

李敏急忙帮丈夫解释道：“他被调到保平工作了，不在北京。”

毛主席听后，这才消了气。李敏离开前，毛主席深情地拉着她的手，叮嘱道：“娇娇，你要常来看看我啊。”

实际上，除了因孔令华被调至外地工作这一原因外，李敏之所以不常来看望父亲还有一个原因，那就是她进中南海并不容易。

1974年，李敏和孔令华来到中南海看望毛主席，却被人以各种借口为由挡在门外，不被允许进入。后来她还是通过汪东兴好不容易见到了爸爸。

自从离开爸爸独立生活后，李敏夫妇一直都在自力更生，和许多普普通通的家庭一样，靠两人的工资养两个孩子，还要给母亲寄钱过去。

虽然生活清贫，但李敏却过得很习惯，这与毛主席从小对她的教育有关。李敏在生活中始终保持着艰苦朴素的作风，而这也对孩子们产生了极大的影响。

很长一段时间里，李敏会让儿子穿孔令华穿过的衣服，让孔东梅穿哥哥的衣服。在孔东梅的印象里，“妈妈非常朴素，从没有见她身上有过一件首饰。”

李敏虽然经历了很多苦难，但她却是一个非常温柔贤惠、非常有力量的人。她很爱自己的家庭，重视经营家庭，一辈子相夫教子。

她的生活简单、平静，走在大街上也几乎没有人能认出她，只当他是一个平凡的老人。而这恰恰正如她所愿。

参考资料：阅读2012年1期、《环球人物》2009年第16期、党史文苑2013年17期、今古传奇·人物版2021年4期、《唯实：我的哥哥孔令华》