如果说日本像个干净克制的玻璃罐头，那越南就是一锅放在路边的热辣杂烩汤，什么都有，什么都混着来，但还挺香。

2023年，我在越南呆了差不多两个月，从北到南，河内、岘港、顺化、胡志明一路晃。

别人来越南是骑摩托环海湾、吃法棍咖啡、打卡小资景点，我是进菜市场、吃街边摊、混在电动车大军中间喘气。

现在想想，能活着回来真的是运气好。

初到越南，我一度以为回到了2003年的中国县城——

不仅是建筑老旧、街道混乱，还有那种“啥都不讲规矩但大家都活得还挺自在”的气场。

这是一篇我眼中的越南，没有滤镜，不玩文艺，只有真实。

初到越南的感受

1、飞机一落地，就被热和湿气一巴掌呼脸上

河内机场不大，老老旧旧的，空气一股“热锅盖味儿”。

一下飞机，湿气和热浪就像被人用毛巾糊脸一样包过来。

出了机场门口，一堆穿着拖鞋、穿短裤的摩托司机在“嘟嘟”抽烟，一边抽一边吆喝“Taxi？”，旁边就是一摊摊摊位卖椰子水和米粉，空气里夹杂着汽油味、烧烤味和臭水沟的味儿……我有点懵，这真的是首都机场？

但越南就这风格：破但不烂、乱但不垮。

2、越南的摩托车文化，太！震！撼！

越南真不是夸张，他们是真的全民开摩托。

不是几十辆、几百辆，是几十万辆！

在河内、胡志明那种城市高峰期，红绿灯一变，整个十字路口就像开闸放水，密密麻麻的摩托车“嗡嗡嗡”冲出来，听觉+视觉双重暴击。

我一度以为自己站在《速度与激情》的片场。

你以为他们会撞？不会！每辆车之间贴得像春运的站票人群，但就是没人撞。

大家互相左拐右绕，像一群会跳芭蕾的蚂蚁，乱中有序。

可怕的是，人行道上也开摩托。

有一回我走在河内老城区的街边，后面突然“突突突”一个声音——一回头，一对情侣骑着摩托直接从人行道呼啸而过！

3、第一次坐越南公交：空调、收费、看不懂的“手势舞”

说实话，越南的公交车比我预期中好一点，至少有空调，比印度强多了。

但问题是，你根本搞不懂他们的“运营规则”。

司机不说英文，售票员会跟你比手势——但这手势我真没法看懂。

他们会用两根手指比划在空中转圈圈，还嘴里嘟囔着越语，我一脸懵逼，最后直接掏了2万越盾，差不多6块人民币，才算上车。

车上装饰五花八门，有菩萨像、有LED闪灯、有彩色布帘，像是一个在移动的家庭庙宇。

我行李多，被安排坐在靠近门口的位置，结果转弯太急，直接整个人连包摔出去，售票员见怪不怪，冲我笑着比了个大拇指……我不确定那是鼓励还是嘲讽。

街头观察日记：混乱、生活气，还有点土嗨

1、越南人的“路边摊哲学”：坐小板凳上搞定一日三餐

越南人真的太爱路边摊了！

大街小巷到处是小摊子，摊主往往就是一个阿姨，背靠墙坐着，一口锅一个碗一个炉子就能卖一天。

食客坐在极低的小塑料板凳上，有时候桌子比大腿还矮。

早上喝河粉，下午喝冰咖啡，晚上喝啤酒烤肉，全在街边。

我第一次吃“牛肉粉”，那汤是真的香，香到让你忽略了旁边地上湿哒哒、苍蝇嗡嗡飞的事实。

2、理发店、修脚摊、纹身棚子，全在街边

你以为这只是吃的热闹？不，生活全在街上。有一次我在顺化市中心闲逛，看到一个棚子写着“Tattoo”，进去一看，真是个男生在路边给人纹身，还一边纹一边抽烟！

还有修摩托车、理发的、甚至帮人修指甲的，全在露天摆摊——没有空调、没有营业执照那一套，但大家都挺习惯。

这让我想起小时候我们家楼下那种“万能师傅”，什么都修，关键还收不贵。

3、越南城市的样子：摩托车+法式老楼+电线乱拉

河内和胡志明的城市建设，说实话不太现代化，很多建筑都是那种法殖民时期留下来的老楼，有味道但也真旧。

最震撼的是电线，乱得像拉面店的面条，垂到脸边的都有。我有一次走在街头被一根电线轻轻蹭了一下，吓得我心脏漏半拍，还以为触电了。

‬越南的住宿体验：便宜、接地气，也踩过雷

1、我在岘港住过一家50块人民币一晚的旅店

当时图便宜，进门的那一刻我差点想转身跑路。

墙面脱皮，床单发灰，洗澡是一个连热水器都没有的小喷头，厕所的马桶摇摇欲坠。

但老板娘超级热情，非要帮我提行李，还送了一杯冰柠檬茶。

我忍了两晚，后来换到了一家本地青旅，120人民币一晚，有空调、独立卫浴，公共区还能交朋友，体验直接翻倍。

2、酒店差评最多的点：隔音差+蚊子多

这是真的，尤其是胡志明的平价住宿。房间之间隔音基本没有，隔壁打个喷嚏你都能听见。

我有一次半夜被邻居的电视吵醒，内容是越语电视剧，女主角哭了整整一小时。

而且蚊子是真多，有些酒店放了驱蚊草，但效果有限，我被咬得像水痘患者，后来只能靠电蚊香救命。

‬越南人的生活和工资

1、越南平均工资真不高

2022年越南人均GDP差不多4100美元，但实际很多人月工资只有几百万越盾（约合1000~1500人民币）。

我问过一个在胡志明做咖啡师的小哥，他说他一个月工资700万人盾（约2000多人民币），在那边算中等收入。

可即便如此，他还是租了个带厨房的小房间，一个月房租才900元左右，每天骑摩托上下班，还挺快乐。

2、越南富人也挺有钱的

我在岘港遇到一位开奔驰的越南人，穿金戴银，开着空调店喝冰美式。

他说自己是做进出口生意的，还带我去了他朋友开的酒吧，灯光闪得我头晕，DJ吼得我耳鸣。

你会发现，在越南也是“贫富差距很大”，但大家没那么纠结，穷人照样喝冰啤酒，富人照样吃牛肉粉。

去了越南才知道的事

1、越南男人超爱穿拖鞋，不分场合；女人超爱遮阳，一出门就裹成粽子。

2、越南街头很少看到胖子，大家普遍偏瘦。

3、越南人讲汉字“越语音译”，有的词听起来像广东话。

4、越南人说话语调高高低低，有种在唱rap的感觉。

5、越南咖啡真的好喝，甜、浓、上瘾！尤其是加炼乳的“冰滴咖啡”，早上喝一杯，下午还心跳加速。

6、越南年轻人普遍英语不太好，但很乐意帮忙，热情第一，准不准另说。

7、越南的结婚习俗跟我们上世纪一样，排长桌吃流水席，还会找小学生穿礼服站门口当“礼仪小姐”。

8、公共厕所少、收费还高，路边随地大小便的情况不多，但也不是没有。

9、有些城市晚上不太安全，尤其是手机、包要小心抢劫。

10、最让我震惊的是——越南人真爱自拍！各个角度，各种表情，随时随地。

‬总的来说

从前不敢来越南，是怕乱、怕脏、怕不安全；

现在真的来了，发现越南虽然“破”，但“有活力”；虽然“吵”，但“有人情”。

越南给我的感觉像极了小时候的中国：有小摊有烟火，有摩托有脏水，有笑容也有吵闹，有骗术但更多是热情。

我在越南，看到了“发展中国家正在生长的样子”，看到了“贫富差距的另一种接受方式”，也看到了“人在穷处，也能活得快乐”的生命力。

从越南回来后，我最大的感受是：别用城市标准衡量一个国家的灵魂。越南不完美，但它活得真实，热烈又自由。

“这世界，有时候需要一点混乱，才能找回那种活着的感觉。”越南，就是那种“有点土、有点热、有点吵，但让你舍不得走”的地方。