创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

“妈，你这张卡里到底有多少钱？”赵晨握着那张已经发黄的银行卡。

病床上的李梅费力地睁开眼睛，嘴角浮现一丝微笑：“你去取了就知道了。”

她的手轻抚着儿子的脸颊，“记住，这是妈妈全部的积蓄。”

然而，当赵晨站在银行柜台前，听到余额数字的那一刻，他彻底愣住了。

01

1988年的上海，梧桐叶正黄。

赵建国推着自行车停在弄堂口，车后座绑着一只红色的热水瓶和两床被子。

李梅跟在后面，怀里抱着一摞搪瓷碗。

“建国，我跟你说件事。”李梅把碗放在桌上，声音很认真。

“什么事？”赵建国正在摆弄那台借来的黑白电视机。

“我觉得我们结婚了，财务应该分开管理。”

赵建国的手停住了，转过身看着她：“分开管理？什么意思？”

“就是各自的工资各自管，家里的开支我们对半分。”李梅从包里拿出一个小本子，“这样比较公平，也不会有矛盾。”

赵建国愣了好几秒，然后笑出声：“你这是从哪里学来的洋玩意？”

“这不是洋玩意，”李梅很认真地说，“你想想，万一以后有了矛盾，钱的事情总是说不清楚的。”

“那行，你说了算。”赵建国摆摆手，他觉得新婚妻子有些想法很正常。

李梅当即写下了几条规则：各自工资存入各自账户，共同开支记录在册，每月底结算。

“这个本子就是我们的账本。”她举起那个绿色的小本子，“买菜的钱，水电费，煤气费，都记在这里。”

第一次去菜场，李梅拿着小本子，买了一斤青菜，两个萝卜，一块豆腐。

回到家，她把发票贴在本子上，写下：青菜1.2元，萝卜0.8元，豆腐0.5元，总计2.5元，两人平分，每人1.25元。

“建国，给我一块二毛五。”李梅把本子推到他面前。

赵建国从口袋里掏出钱，数了数，给了她：“你这样记账，我们得买多少本子啊？”

“不会的，我算过了，一个月也就是两三页。”

他们的第一个月就在这样的记账中度过。

李梅买了一个专门的盒子，里面放着各种发票和收据。

每天晚上吃完饭，她就会把当天的开支记录下来，然后找赵建国结账。

“买米了，10斤大米6块钱，你给我3块。”

“肥皂用完了，买了一块8毛钱的，你给我4毛。”

赵建国有时候会开玩笑：“我感觉我是在交房租，不是在过日子。”

李梅却很认真：“这样清清楚楚的，多好。”

他们各自都有一个存折，从来不过问对方存了多少钱。

1990年春天，李梅怀孕了。

她依然坚持着AA制，连产检的费用都要和赵建国分摊。

“建国，今天产检花了12块钱，你给我6块。”李梅拿着医院的收据。

“检查你的肚子，为什么我要出钱？”赵建国开玩笑地说。

“这是我们的孩子，当然要平分。”李梅很认真，“从现在开始，所有关于孩子的费用都要记账。”

赵晨出生的那天，李梅在医院住了三天。

医药费、住院费、护理费，总共花了156元。

“建国，医院的费用你给我78块。”李梅虚弱地躺在病床上，但是账还是要算的。

“你刚生完孩子，这个我来出吧。”赵建国有些不忍心。

“不行，规矩就是规矩。”李梅坚持，“孩子是我们两个人的，费用当然要平分。”

月子里，李梅不能下床，买菜做饭都是赵建国的事。

每天晚上，李梅还是会问：“今天买菜花了多少钱？”

“小李，你这样是不是太累了？”来探望的邻居王阿姨说，“坐月子就好好休息，还记什么账。”

“王阿姨，我不记账心里不踏实。”李梅说着，让赵建国把当天的发票给她。

孩子的开支确实不少。

奶粉、尿布、小衣服、玩具，每一样都要钱。

李梅把这些都记在专门的账本上，月底和赵建国结算。

02

一次，赵晨发烧了，半夜去医院看急诊。

李梅抱着孩子，赵建国骑车。

在医院折腾了半夜，孩子退烧了，医药费花了25块。

回到家，李梅把医院的收据整理好，对赵建国说：“今天看病花了25块，你给我12块5毛。”

“孩子都烧成那样了，你还想着算账？”赵建国有些生气。

“正是因为孩子生病，我们更要把账算清楚。”李梅说，“万一以后孩子经常生病怎么办？总不能都是我一个人出钱吧。”

赵建国看着她认真的样子，最终还是掏出了钱。

赵晨会走路了，开始满屋子乱跑。

他摔碎了一个碗，李梅当天就记在账本上：碗一个，2.5元，两人平分，每人1.25元。

“妈妈，为什么要记账？”赵晨三岁的时候开始问这个问题。

“因为这样比较公平。”李梅一边记账一边回答，“爸爸妈妈各出一半钱，这样谁也不会吃亏。”

“什么是吃亏？”

“吃亏就是你出的钱比别人多。”

小赵晨似懂非懂地点点头。

1998年，赵建国下岗了。

那天他回到家，脸色很难看。

“怎么了？”李梅正在记账。

“厂里说要减员，我被选中了。”赵建国坐在椅子上，点了根烟。

李梅停下笔，看着他：“那你打算怎么办？”

“先找找看，实在不行就摆个小摊。”

“那我们的AA制还继续吗？”李梅问。

“继续啊，为什么不继续？”赵建国说，“我没收入了，家里的开支你先垫着，等我有钱了再还你。”

“好，我记在账本上。”

赵建国下岗后，在街头摆了个修车摊。

每天挣个十几二十块，比以前少了一半。

家里的开支依然是李梅在垫付，每一笔都记在账上。

“建国，这个月的电费28块，你还欠我14块。”

“建国，赵晨的学费你还欠我95块。”

赵建国的欠账越来越多，李梅的账本上密密麻麻记着他欠的钱。

“你不嫌烦吗？”有一天赵建国问她，“我现在没钱，记这么多干什么？”

“记着心里有数。”李梅说，“等你有钱了，一次性还给我。”

2000年，赵建国找到了一份保安的工作，月薪600元。

他拿到第一个月工资的时候，李梅把账本拿出来。

“你这两年欠我2340块，现在可以还了。”

赵建国看着账本上的数字，摇头笑了：“你这记忆力真好，一分钱都不差。”

“当然，我每天都记着呢。”

他把钱给了李梅，两人又恢复了AA制的生活。

2003年，李梅的单位效益下滑，工资缩水了三分之一。

这次轮到她收入减少了。

“建国，我这个月工资少了200块，家里的开支你多承担一些。”

“好，没问题。我来垫付，你记账就行。”

赵晨上中学的时候，同学们都觉得他家的情况很奇怪。

“你爸妈怎么这样啊？”同桌问他，“我见过你妈跟你爸要钱，就像收房租一样。”

“我们家一直都是这样的。”赵晨有些尴尬，“习惯了就好。”

“这也太奇怪了，我从来没见过这样的家庭。”

赵晨也的确觉得自己家确实和别人不一样。

他很少带同学回家，因为怕他们看到父母记账的样子。

高考结束后，赵晨考上了上海交大。

学费一年8000元，加上住宿费生活费，需要15000元。

“儿子上大学的费用我们对半分，你出7500。”李梅说。

“这么多钱？”赵建国有些心疼，“7500块，快是我两个月工资了。”

“孩子上大学，这是必须的开支。”李梅说，“再说了，你也不是一次性给，可以分期给我。”

“那行，我分三次给你，每次2500。”

03

大二的时候，赵晨想买一台电脑，需要6000块。

“爸妈，我想买台电脑，学习用的。”赵晨说。

“6000块？”李梅和赵建国都愣了。

“现在大学生都有电脑，我没有的话很多作业都做不了。”

李梅和赵建国商量了一下，决定各出3000块给儿子买电脑。

“不过这个钱算是我们借给你的，等你工作了要还的。”李梅说。

赵晨有些无奈：“妈，买个电脑也要还钱？”

“当然要还，天下没有免费的午餐。”

大学期间，赵晨谈了个女朋友，叫小雨。小雨是苏州人，家庭条件不错。

“晨晨，我想去你家看看。”小雨说。

“我家比较特殊，你可能会觉得奇怪。”赵晨有些犹豫。

“有什么奇怪的？”

“我爸妈，他们，他们的生活方式有点不一样。”

最终，赵晨还是带小雨回了家。

李梅和赵建国都很客气地招待了她，但是吃饭的时候，李梅还是记录了开支。

“今天买菜花了25块，加上小雨这一份，我们三个人分摊，每人8块3毛。”

小雨愣住了，看看赵晨，又看看李梅。

“阿姨，您这是在做什么？”

“记账啊，我们家一直都是这样的。”李梅很自然地说。

后来小雨对赵晨说：“你们家真的很特别，我从来没见过这样的父母。”

“我也觉得很特别。”赵晨苦笑，“从小就是这样，我都习惯了。”

“你不觉得这样很奇怪吗？夫妻之间应该是一体的，怎么能分得这么清楚？”

“我也不知道，反正我们家就是这样。”

2020年春天，李梅总是咳嗽。

刚开始她以为是感冒，吃了些感冒药也不见好转。

“建国，我去医院看看，检查费你出一半。”李梅说。

“好，你去看吧。”赵建国也有些担心，“咳了这么久，确实应该检查一下。”

第一次检查花了180元，李梅回来后找赵建国要了90元。

“医生说要再做个CT，可能要花500多。”李梅说。

“那就做吧，你给我发票就行。”

CT的结果不太好，医生建议进一步检查。

一系列检查下来，花了2000多元。

“建国，这次检查花了2340元，你给我1170。”李梅把医院的收据整理好。

“这么多？到底是什么病？”赵建国有些紧张。

“医生说可能是肺癌，要住院进一步确诊。”李梅的声音很平静，就像在说一件很普通的事情。

赵建国的手抖了一下：“肺癌？”

“还不确定，要住院检查才知道。”

住院检查花了一个星期，费用是8000多元。

确诊结果下来了：肺癌晚期。

医生把赵建国和赵晨叫到办公室：“病人的情况不太好，癌细胞已经扩散了。如果积极治疗，可能还能延长一些时间。”

“那就治疗，不管花多少钱都要治。”赵建国说。

“爸，住院费用怎么算？”赵晨问。

“还能怎么算？你妈生病了，我来出钱。”

但是李梅不同意。

她躺在病床上，虚弱但坚持：“建国，我们说好了AA制，36年从来没有变过，现在也不能变。”

“都什么时候了，你还想着AA制？”赵建国有些生气，“治病要紧。”

“越是这个时候越不能乱了规矩。”李梅说，“我的病我自己出钱治，你不用管。”

“妈，爸想帮你出钱，你就让他出吧。”赵晨劝。

“不行，规矩就是规矩。”李梅态度很坚决，“我有钱，我自己的病自己治。”

04

化疗开始了，每次费用都在3000元左右。

李梅每次都是自己付款，从来不让赵建国出钱。

“李梅，你这样下去，钱能够用吗？”赵建国担心地问。

“够用，我这些年也存了不少钱。”李梅说，“你不用担心。”

赵晨也很担心：“妈，要不我也出一部分钱吧。”

“你刚工作，没有多少积蓄，留着自己用。”李梅摆摆手，“妈妈有钱。”

治疗了半年，李梅的身体越来越虚弱。

医生说已经没有太大希望了，建议回家调养。

“建国，我想回家。”李梅说。

“好，我们回家。”

出院的时候，医药费总计花了15万多。

李梅全部自己付清，没有让任何人帮忙。

回到家后，李梅的精神稍微好了一些。

她依然坚持记账，虽然已经很少有共同开支了。

“建国，今天买药花了85块，但这是我的药，我自己出钱。”

“都这个时候了，你还记什么账？”赵建国心疼地说。

“习惯了，不记心里不踏实。”

她的身体一天不如一天，但是每天晚上还是会翻看自己的账本，像是在检查什么。

2024年秋天，李梅感觉自己时间不多了。

她把赵晨叫到床边。

“晨晨，妈妈有件事要告诉你。”李梅从枕头下面拿出一张银行卡，“这是妈妈的银行卡，密码是你的生日。”

“妈，你这是要干什么？”赵晨有些不安。

“妈妈把所有的钱都留给你。”李梅握着儿子的手，“这是妈妈全部的积蓄，都是你的了。”

“妈，你不要说这些话。”赵晨的眼泪掉下来了。

“听妈妈说，这张卡里的钱，是妈妈这36年存下来的。”李梅的声音越来越小，“你一定要自己去取，记住，一定要自己去。”

“为什么一定要我自己去？”

“因为妈妈想让你知道一些事情。”李梅的眼中闪过一丝复杂的光芒，“等你取了钱，你就会明白的。”

“明白什么？”

“到时候你就知道了。”李梅闭上了眼睛。

赵晨不明白母亲为什么要他看流水记录，但还是点了点头。

那天晚上，李梅睡得很安稳，像是放下了什么重担。

李梅走了，就在2024年的冬天。她走得很安静，像是睡着了一样。

赵晨和赵建国办完了后事，家里突然安静下来。

那个绿色的账本还放在桌上，上面是李梅最后记录的一笔开支：药费85元。

“爸，妈妈给了我一张银行卡。”赵晨拿出那张卡，“她说这是她全部的积蓄。”

“你妈妈这些年确实存了不少钱。”赵建国点点头，“她一直很节俭。”

“我想去银行看看，她到底存了多少钱。”

“去吧，这是你妈妈留给你的。”

赵晨来到银行，排队等候。

他心里估算着，母亲这36年来，按照AA制的生活方式，应该能存下不少钱。

她每个月的工资后来涨到了4000多，除去平分的家庭开支，至少能存下2000块。

36年下来，怎么也得有几十万。

“先生，您要办理什么业务？”柜员问。

“我想查询一下这张卡的余额。”赵晨把银行卡和身份证递过去。

“请输入密码。”

赵晨输入了自己的生日，屏幕显示密码正确。

“先生，您的卡内余额...”柜员说。

“多少？”赵晨以为自己听错了。

柜员重复了一遍。

赵晨愣住了，这怎么可能....！“你能再查一遍吗？是不是搞错了？”

“没有搞错，余额确实是3000元。”

“那能不能帮我打印一下这张卡的流水记录？”赵晨想起了母亲的话，要仔细看流水记录。

“可以，您需要打印多长时间的？”

“越详细越好，从开户到现在。”

柜员帮他打印了厚厚一沓流水记录。

05

赵晨坐在银行的休息区，一页一页地翻看。

越看越惊讶。

这张卡的开户时间是1988年，正是父母结婚的那一年。

每个月都有工资收入，数额随着时间推移在增长。

奇怪的是，每个月都有一笔转账记录，金额差不多是工资的一半。

收款人账户是一串数字，赵晨不认识。

他仔细看了看转账记录，发现了一个规律：每个月15号，李梅都会转一笔钱到同一个账户。数额从最初的30多元，到后来的2000多元，36年来从未间断。

这到底是转给谁的？

赵晨拿着流水记录去咨询柜员：“能帮我查一下这个账户是谁的吗？”

“先生，我们不能透露其他客户的信息。”

“但这是我妈妈转账的记录，我需要知道她把钱转给了谁。”

“如果您需要核实，可以联系我们的客户经理。”

客户经理听了赵晨的情况，答应帮他查询。

“先生，这个账户的开户人是赵建国。”

赵建国？那不是他父亲吗？

赵晨彻底愣住了。

母亲这36年来，一直在往父亲的账户转钱？

他又仔细看了看流水记录，发现除了每月的固定转账，还有很多其他的转账。

特别是在1998年到2000年期间，也就是父亲下岗的那两年，转账金额特别大。

2003年，母亲的单位效益不好，工资减少了，但是转账依然在继续，只是金额少了一些。

最后一笔转账是在2024年10月，也就是李梅去世前一个月，金额是2000元。

赵晨坐在银行里，手里拿着这些流水记录，脑子里一片混乱。

如果母亲一直在给父亲转钱，那么这36年的AA制到底是什么意思？

他想起了小时候的情景，母亲总是很认真地记账，每一笔开支都要和父亲分摊。

但是实际上，她每个月都在偷偷给父亲转钱。

这是为什么？

赵晨拿着银行卡和流水记录，急匆匆地回到家。

“爸，我需要问你一件事。”赵晨把流水记录放在桌上，“妈妈这些年一直在给你转钱，这是怎么回事？”

赵建国看到那些流水记录，脸色变了。

他沉默了很久，然后说：“你都知道了？”

“妈妈的卡里只有3000块钱，但是她每个月都给你转钱，这36年来转了多少钱？”

“我也不知道具体多少，但确实很多。”赵建国坐下来，“这件事说来话长。”

“那你说说看，到底是怎么回事？”赵晨的声音有些激动，“我们家不是AA制吗？为什么妈妈要给你转钱？”

赵建国点了根烟，慢慢地说：“当年我下岗的时候，你妈妈担心我心里有压力，就偷偷往我卡里转钱。”

“偷偷转钱？”

“对，她不想让我知道。但是我去银行取钱的时候发现了，卡里的钱比我存的多。”

“那你为什么不说？”

“我说了，但是你妈妈不承认。她说可能是银行搞错了，让我不要多想。”

赵晨越听越迷糊：“那后来呢？”

“后来我工作了，收入稳定了，我以为她不会再转了。但是她还是每个月转钱给我。”

“你就这样收着？”

“我跟她说过很多次，让她不要转了，但是她不听。她说这是她的钱，她想怎么用就怎么用。”

赵晨看着父亲，觉得这一切都太荒谬了：“那你的存折里到底有多少钱？”

赵建国犹豫了一下，去房间里拿出自己的存折：“你自己看吧。”

赵晨接过存折，翻开第一页，余额是：63万8千元。

他又看了看存款记录，确实有很多来自李梅的转账。

“这些钱大部分都是妈妈给你的？”

“是的。”赵建国点点头，“除了我自己的积蓄，其他都是你妈妈转给我的。”

赵晨彻底傻了。

他坐在椅子上，手里拿着两个存折，一个3000元，一个63万元。

06

“爸，我不明白。”赵晨说，“既然妈妈一直在给你钱，为什么还要坚持AA制？这不是自相矛盾吗？”

赵建国长叹了一口气：“这就是你妈妈的智慧。她表面上坚持AA制，实际上一直在照顾我的自尊心。”

“什么意思？”

“你想想，如果她直接说要贴补家用，我这个男人的面子往哪里放？”赵建国的眼眶有些红，“她让我以为我们是平等的，各自管各自的钱，这样我心里没有负担。”

“但是她实际上在偷偷帮助你？”

“对，36年来，她从来没有停过。”赵建国的声音有些哽咽，“我下岗的时候，她给我转钱；我工作了，她还是给我转钱；她自己生病了，依然给我转钱。”

赵晨想起了母亲生病期间的情况：“妈妈生病的时候，治疗费用都是她自己出的。”

“对，她不让我出钱，说是要坚持AA制。”赵建国说，“但是实际上，她用来治病的钱，很多都是她省下来的，原本是要给我的。”

“那她为什么要这样做？”

“因为她爱我，但是她更懂得如何保护我的尊严。”赵建国说，“她知道我是个要面子的人，如果让我知道她在贴补我，我会觉得自己很没用。”

赵晨突然想起了什么：“那你知道她这样做吗？”

“我知道。”赵建国点点头，“我早就知道了。”

“那你为什么不说？”

“因为我知道她的用心。”赵建国说，“她需要这样做，我就配合她。这是我们之间的默契。”

“默契？”

“对，我们表面上是AA制，实际上是她在照顾我。但是我们谁都不说破，因为一旦说破了，这种平衡就没有了。”

赵晨慢慢理解了：“所以这36年来，你们其实是在演戏？”

“不是演戏，是一种生活方式。”赵建国说，“她需要用这种方式来表达她的爱，我需要用这种方式来保持我的尊严。”

“那她为什么要把银行卡给我？为什么要我看流水记录？”

“因为她想让你知道真相。”赵建国说，“她怕你以后会觉得我们的婚姻很冷漠，没有感情。她想让你知道，我们之间有爱，只是表达方式不一样。”

赵晨想起了母亲最后说的话：“她说让我一定要仔细看流水记录。”

“对，她想让你看到她是如何爱这个家的。”赵建国说，“36年来，她每个月都在给我转钱，从来没有间断过。这就是她的爱的方式。”

“那她自己的卡里为什么只有3000块？”

“因为她把所有的钱都给了我。”赵建国说，“她知道自己时间不多了，就把最后的钱都转给了我。只留下3000块给你，是想让你发现这个秘密。”

赵晨看着手中的两张银行卡，一张是母亲的，余额3000元；一张是父亲的存折，余额63万元。

“爸，那这些钱怎么办？”

“这些钱本来就是你妈妈的，现在应该是你的。”赵建国说，“我只是替她保管而已。”

“不，这是你们两个人的钱。”赵晨说，“妈妈给你的钱，就是给你的，不是给我的。”

“但是她最后把银行卡给了你，说明她想让你继承这些钱。”

“她想让我继承的不是钱，是这个道理。”赵晨说，“她想让我知道，爱一个人可以有很多种方式，不一定要说出来。”

07

父子两人坐在客厅里，看着桌上的那个绿色账本。

36年来，李梅在这个本子上记录了无数笔开支，每一笔都分得清清楚楚。

但是现在他们知道了，这些账目背后，隐藏着一个女人36年来的爱与付出。

“爸，你后悔吗？”赵晨问，“后悔和妈妈这样过了36年？”

“不后悔。”赵建国摇摇头，“这36年来，我们过得很好。虽然表面上分得很清楚，但是我们心里都明白，我们是一家人。”

“那为什么不直接说出来呢？”

“因为有些话不需要说出来，做比说更重要。”赵建国说，“你妈妈用行动告诉了我，她有多爱这个家。”

傍晚时分，赵晨站在银行门口，手里拿着两张银行卡。

路上行人匆匆，夕阳西下，他想起了这些年来母亲的种种行为。

她总是很仔细地记账，每一分钱都不能差。

她买菜的时候总是挑最便宜的，从来不买贵的。

她的衣服总是穿了很多年，从来不舍得买新的。

她对自己很节俭，对家人却从不吝啬。

现在他明白了，母亲的“抠门”都是假象。

她把省下来的每一分钱，都转给了父亲。

她用这种方式，悄悄地支撑着这个家。

36年的AA制，表面上是夫妻之间的经济独立，实际上是一个女人对家庭的默默奉献。

她不说，他们都不说，但是每个人心里都明白。

这就是李梅的智慧，也是这个家庭的温暖。

赵晨走进银行，把母亲银行卡里的3000元取了出来。

这是母亲留给他的最后一笔钱，也是她想让他发现真相的线索。

当他再次走出银行的时候，天已经黑了。

他回到家，看到父亲还翻看着那个账本。

“爸，妈妈真的很了不起。”赵晨说。

“是的，她是个了不起的女人。”赵建国合上账本，“36年来，她用她的方式爱着我们。”

“那我们以后怎么办？”

“继续过我们的生活。”赵建国说，“你妈妈虽然走了，但是她留下的爱还在。这个家还是我们的家。”

赵晨点点头，他明白了母亲的用心。

她不只是想让他继承金钱，更想让他明白，真正的爱情和家庭，不在于表面的形式，而在于内心的付出和理解。

36年的AA制，是李梅对这个家最深沉的爱的表达。

她用这种方式，保护了丈夫的尊严，维护了家庭的和谐，也教会了儿子什么是真正的爱。

夜深了，赵晨把那3000元放在母亲的遗像前。

这是她留给他的最后一份礼物，不是金钱，而是人生的智慧。

他终于明白了，为什么母亲坚持了36年的AA制，为什么她要让他自己去银行取钱，为什么她要他看流水记录。

因为有些话，不说比说更有力量。

因为有些爱，藏起来比表露更深刻。

因为有些智慧，只有在最后的时刻才能被理解。