陈仓石鼓：十块没人要的“破石头”，差点被当修路石扔掉

谁能想到，一堆没人在意的黑石头，差点在历史的拐角处被扔出飞机、流落他乡，最后居然成了镇国重宝？说真的，要不是飞机超重，也许今天我们在博物馆看到的，可能只有展板和空架子。话说回来，一件东西究竟要穿越多少风雨，才能在众多大事小情之外，被叫做“国之重器”？这十块石鼓的命运，比起哪朝哪代的兴衰，未免显得荒谬又动人，就像一段从来都没有主人的流浪曲。

要理清这桩事，还得倒回去看那年冬天，西北风刮得紧，解放战争画下最后大幕。蒋介石站在机场上皱眉琢磨，身边人唧哩哇啦地清点着国库的家当。金条、字画、玉佩、珍瓷……能往飞机上塞的，统统想带走。可一到那堆石鼓，体积大，死沉死沉，实在是太占地方。士兵的手停在鼓砖上，问：“老总，这玩意扔不扔？”蒋公叹了口气，说：“算了，命苦别怪天。”于是它们被冷冷地丢在成都的水泥地上，还没来得及留个念想。

可历史往往就是这么阴差阳错。谁能想到，几个月后，清点库房的文化人一推门，看见那些被泥灰糊住的石头，脚步都顿住了，像见了鬼一样：“这……这不是陈仓石鼓么？”故事再往前推，就得从一头羊和一个牧羊老人说起了。

唐贞观那会，有个老李头，赶着羊逛陈仓山，草地宽广，天空亮堂。羊群蹦着，一只背上花斑的公羊叫了一嗓子，从山坡那头掉头就跑。老李头怕它走丢，也跟着追，谁成想脚下踢到一物，低头一看，是块光溜溜的石头，形状还怪，鼓扁鼓扁的，上面隐约有些花纹。再细瞅瞅，周围草丛，横七竖八竟还有九个差不多的。咱老李一辈子没见过啥大世面，就想着这八成不是寻常石头，回村把这当趣事说给了邻居。

村里那时候有个读过几年书的张秀才，听了心里咯噔一下，第二天带着笔墨一块去山里看新鲜。张秀才在石头前绕来绕去，能认字儿却认不出石面那些篆文，只好照着描了下来。谁想这消息像裹了风一样，没两天就传到了县衙里，又漂进了长安那些本就好奇又闲不住的士林圈子。一时“陈仓怪石”成了文人墨客的探险主题，个个穿得半新半旧，在山坡上蹲着画拓片，写考证，临出猎旧事。

但官府并不把这事当回事：不过几块石疙瘩嘛，写着看不懂的老符号。日子还是一天天过，鼓还是原地搁着，被风吹，被雨打，日头下了几百年。

年月宛如打卡本，“啪啪”跳到安史之乱。一夜间兵戈四起，凤翔府成了避乱的要地。唐肃宗李亨逃到这带，正赶上士兵在打包稀奇古怪的物件。那十块石鼓本也被挑上了队伍，但走不了几步，有人抱怨：“这玩意忒沉，耽搁行军！”再加上叛军马上打过来，李亨横下一条心，命令就地毁掉省事。可随队的小军头私下猫了一下，有点不忍心，天黑时偷偷把石鼓埋到了村野草地底下，那会儿还没想着这是几百年后的大新闻。

鼓埋了，事也淡了。又隔了几十年，新朝国子祭酒郑余庆无聊翻文件，看到韩愈当年写的一纸哭天喊地的奏章，说得石鼓那叫一个动情。郑余庆受了点感染，跟朝廷打了报告。官府拨人马去原处挖，扒拉了好些天，九块找到了，独独少一块“作原”的。九块石鼓被搬进凤翔县文庙，结果还是没能安稳多少时日。大唐后期藩镇割据打得四分五裂，孔庙落败变窑洞，石鼓你丢我藏、不知流入了几道门槛。只剩一些文人说：当年那第十块，要是真能找回来该多有趣？

整个社会就像中了“石鼓瘾”。北宋时，宋仁宗赵祯爱稀罕古董，突然翻到石鼓的记载，如获至宝。他让地方官搜，这官儿就是后来大名鼎鼎的司马光他爹——司马池。忙活了半年，司马池只找回九个。心里不服气，就找工匠按照旧记画样，仿了一个“作原”，凑了整，让人连夜押车进京。宋仁宗果然大悦，赏了不少。可这一欢喜转头就有识货的看破假鼓，司马池只能捏着冷汗下台，传出去也难听——“欺君”，哪朝哪代都没好名声的罪。

但大家反倒更执迷这颗失踪的鼓了。数百年来，坊间各种故事，什么“作原有天书”、“能点金成玉”，热闹极了。各地雅士，走南闯北为的就是觅它一场空。直到南宋末年，一位金石迷向传师在一张家谱拓片上瞥见“作原”字迹，赶去打探，但太氏家族已全家染病亡故，屋子烧了，一切随风。失意宿在客栈，被楼外一阵磨刀哗啦声叫醒。出门一看，老汉磨刀的石头上横着花笔篆文——或多或少懂点行道的都晓得，失踪的第十块终于现身！老汉也是呆了半天，石鼓得以幸存，不过这几十年都在磨利菜刀，石面磨得更圆滑了。

徽宗皇帝得知后，把十鼓从细棉包裹到京城，自己亲自描金抹漆，生怕谁再糟蹋了。此后百年，金国打进汴梁，石鼓连同其他金器被运往北地。金人拆了金皮，看它们不怎的好看，差点拉去添路基。幸好有个识字的文士为鼓求了情，才留到燕京一隅。元明清三代，石鼓就像过气老古董，被扔在孔庙里。也有人远道来拜访，细看花纹，临摩石文。直到乾隆皇帝点名将鼓列在国宝清单里，这才真正有了身份。

再到民国，八国联军、日本侵华，乱世之中文物比人还命硬。故宫博物院的库房里，石鼓包得像饺子一样，十几个人抬一个，还是觉得脚底发沉。日军南下，北京不保，十块鼓装上牛车一路趟泥去了南京，后来又被拖到上海、武汉、长沙、贵阳、昆明，好像流浪汉一样赶不上末班车。1937年日军进逼上海，文物专员一边和地方政府斗智斗勇，一边想着怎么把这祖宗保住。直到1945年战争结束，鼓也算因祸得福，在西南呆了几年没折腾坏。

可是天下不安宁，内战再起。1949年眼看大局已定，蒋公决定带着文物撤去宝岛。像石鼓这种没啥华丽外衣的，要不是体积太吓人、飞机上装不下，谁会在意？士兵扛起石鼓往外掷那一下，石头落地的声音，也许谁都没听见。但命就是这样给的：有时候，是好事没你份，有时候，是灾难里硬是捡回来一条命。

鼓留在地头，满身灰尘，等着命运的下一次安排。解放后，有懂行的专家一眼认出，喜笑颜开搬回了北平。1959年盛大的国庆展览，成千上万人见证了这十块黑石头被当作“中华第一古物”陈列宫中。

如今每当人们经过厚重展柜前，会有人说：“这东西真朴素，还没家里磨豆腐石板好看。”但你要知道，正是这褪去了所有金身华服的痕迹、经历过无数兴废风雨的陈仓石鼓，认认真真地躺在玻璃后面。它没有了当初的主人，也没有了先秦的声音。可是，有些东西越是到最后工整不起眼，越能见得出千年文明走到这一步的不容易。

换句话说，国宝有时，其实都是“剩”出来的。