“主席，我回来了。”1951年2月19日天还没亮，彭德怀披着旅尘立在中南海丰泽园的檐下，声音带着干裂的寒意。

会客室里炉火微噼，毛泽东放下手中的《资治通鉴》，抬头望了彭德怀一眼，缓缓合上书页：“坐下，先说打仗的事。”彭德怀掏出笔记本，先讲三次战役的进展，再谈兵员、被服、粮弹，一条条列得明白。毛泽东偶尔点头，更多时候沉思着，烟雾在灯影里打旋。

战况汇报完，只剩最后一页。彭德怀抿了抿嘴角，嗓子发涩：“还有一件意外——”他把那份已经折皱的电文递过去。毛泽东接过、电报纸轻轻抖动。短短几行字，他看了很久。房里静得只剩壁钟的走针声。

良久，他放下电文，望向彭德怀，嗓音低却清晰：“彭老总，我的岸英是否勇敢？”这句话击在彭德怀心口，他鼻翼微颤：“主席，岸英在前线不摆架子，遇袭时与参谋并肩，确是条硬汉。”

火盆里的木炭啪地炸出星火。毛泽东闭了闭眼，像是确认什么，又像是把情绪压进胸腔：“你回去后，把指挥所的防空再加一道保险。”话音不高，却透着不容置疑。

彭德怀应声起身，敬了个军礼。两位老兵的视线在半空交汇，谁也没再提处分的事。门扇合上，夜风卷进廊道，吹得灯火一颤。

——

时间拨回到1946年1月。那天延安机场尘土飞扬，一架苏联运输机舱门打开，身着上尉军装的毛岸英跳下舷梯。毛泽东快步迎上，握住儿子粗糙的手背：“十九年了，个子比我还高。”一句话，两行泪，父子隔空的岁月，被一句嘱咐接回现实。

洋制服、俄语、交谊舞，一下子让延安窑洞多了点异国味。可新鲜劲没过两天，毛泽东把儿子送去吴满有家——“去劳动大学报到，先学种土豆。”岸英脱掉皮鞋，换上打了十几个补丁的旧棉袄，跟着老贫农下地。锄头起落，他的手掌磨出血泡，半个月后长成茧子。夜里，他支着煤油灯给乡亲教识字，还把“人民救星”四个大字描在土墙上。

一年多的田间岁月让岸英彻底褪了洋气。他回延安述职时，毛泽东抚摸那双布满老茧的手，淡淡一句：“这就是毕业证。”岸英憨笑，没答话。

1949年北平解放，中央机关进城。岸英调到中宣部，翻译外电，编《中央参考》。闲时跑工厂、钻车间，和钳工师傅讨论刀具角度。没人知道他是谁，只觉得这小伙子不爱说官话，也不挑食。1950年初，他给父亲写信：“想在北京机器总厂踏实干十年。”字迹遒劲，话却朴实。

6月，朝鲜炮声打破安宁。10月，志愿军组建。岸英跑到李克农那间办公室直截了当：“我要去前线。”李克农劝他三句，他只回一句：“我学了那么多年，不能只躲在办公室。”事情很快传到中南海。周恩来、朱德、李克农轮番劝阻，毛泽东却摆摆手：“他若不去，总得安排别人的孩子去。”一句定音，谁也说不下去。

入朝前夜，丰泽园设小宴。岸英举杯请彭德怀：“彭叔，带上我吧。”彭德怀皱眉：“空中没制空权，你在后方照样能出力。”岸英放下酒杯：“可我姓毛。”短短四字，彭德怀无言，只得点头。

到朝鲜后，岸英负责译电、整理作战记录。地铺是稻草，伙食是玉米面，和普通战士一样。夜里打着手电翻字典，常常一查到拂晓。11月25日上午，美军F-80投下燃烧弹，山坳里的指挥所化成火海。两名参谋逃出，岸英与高瑞欣没来得及冲出屋门，牺牲时年仅28岁。

电报发到北京，周恩来暂压消息四十余天，待毛泽东痊愈后才呈上。那晚，毛泽东独坐灯前，电文摊在膝上，一支烟烧三遍。外屋卫士只听见他轻轻咳嗽，没有其他动静。第二天，他照常听取各部汇报。

1954年，彭德怀来信建议把岸英安葬在桧仓，与战友同眠。毛泽东批示：同意，勿搞特殊。当年秋天，烈士陵园落成，一块白色碑石面向祖国，碑前松林沙沙。朝鲜士兵挑来山泉水，洗去碑上的灰尘。

时间滑到1990年。工作人员整理毛泽东遗物时，在衣柜暗格发现一件旧棉袄、一条洗得发白的围巾。鉴定后确认，那是岸英赴朝前穿过的。棉袄袖口处补了三块布，线脚粗而密。没人知道它曾跟随主人搬过几次家，只知道它被小心折好，整整放了二十六年。

一个家庭用全部亲情证明的，是信仰的真实分量；一位统帅在问“我的岸英是否勇敢”时，也在反问自己——国家存亡面前，还有谁可以退后？