1973年，有个人在北京中央机关待了四年，被调去遥远又陌生的沈阳。李德生，这个名字并没有让每个人都一听就激动，但仔细一看，他头上的头衔，叠得跟塔似的，职位多得数不过来。那会儿，他不仅是部队里说了算的人，还管着省里的事，在中央更有一席之地。有人笑说，他好像工作永远做不完，几个职务叠加压得人喘不过气来。有没有办法推掉几项？李德生想过，结果一句“现在需要你”，就全留了下来。他没得选，这种感觉，多少有点无奈！

局里外头都说，这四年在中央的锻炼，对他来说是难得的机会，政治局常委、党的副主席、总政主官、整套岗位似乎都摆在那。但升得快，风头就大。1969年以后，他仕途像沾了油的稻草，烧得蹭蹭的。可这热度，也引来了说闲话的人。风头太猛，多少要招些冷眼。说这不公平，他自己也清楚没法跟天讲道理。

一时间，圈里风起云涌。1971年“九一三事件”后，全国形势变了，总理和叶帅坐镇，力图拨乱反正；但下面的抵抗没停，暗流总在生。有人钻缝子搞事，哪怕大方向定了，他们手里余地还在。表面是调整、纠偏，暗地里谁向谁眉来眼去，外头根本搞不清。

李德生到了总政，做事小心翼翼，每件事都要请示汇报。连那年整肃八一电影制片厂，都要反复商量，不敢轻下决断。八一厂本就出过乱子，人事关系乱糟糟，外头管这叫老大难。他要求工作组“从实际出发”，别掺杂小团体闹哄哄一锅粥的事。可想彻底捣清楚，牵扯的面太广。

随着工作组准备撤销革委会、恢复原有军政分工，有人就不乐意了。利益被压，心里的火就冒出来。有人开始在背后给李德生贴“专横”标签，批评声一浪更比一浪高。最狠的是要他“做深刻检查”。这种检查，不做难过，做了违心也难受。

事情发展到1973年12月，八大军区领导对调，李德生跟陈锡联互换座位，奔沈阳去了。调离北京后，各种声音开始暗流涌动，还有人放风要把他“揪回北京批斗”。这种说法一出来，谁听了不窝火？幸亏有叶帅横在那里，硬是不让。他能不记得叶帅的情面？当时叶帅亲自跑到京西宾馆，关照他别太在意闲话，还嘱咐几句要保重身体。那一刻，情绪复杂在心里翻动。

不少人看外表光鲜，却不知道其实中央活动已与他绝缘。李德生觉得自己这委员、常委、副主席的名头挺空。都不参与核心工作了，挂虚职干啥？于是他写信请求辞去常委、副主席，表示“留个委员就行”。领导同意了。《人民日报》没怎么报道，动静不大，这事也就那样过去。

那时的沈阳跟现在可不一样，荒寒、基层复杂，边防兵多苦多险，李德生在部队里巡视、下到团一级，甚至到边境线跟营连一起住。有人说，这才是他愿意过的日子，离开了高层斗争，可以专心在部队里扎扎实实地干活。

他心里明白，指挥员不到基层，就摸不清兵心。管得再大，脱离了战士臭汗、炮膛呢喃，就只能在纸上谈兵。那些年，他不像原先那样出风头了；反而被人觉得变“低调”了，是不是压力小了？谁知道！有时候看见部队兵站伙食一般，冬天东北冷风进门，战士们冻得手脚都破，心里就不是滋味。可体制的问题能一下子解决吗？未必吧。

历史没法只看碎片，要拉开距离才见“完整”的人。李德生之前在安徽，1967年武斗闹得几乎快无法收拾。他带部队入皖，一下子就把乱局压住，该生产的生产、该复课的复课。中央看在眼里——靠谱。正因此1970年代初，他被调到北京，毫不犹豫。一晃又十二年过去，命运把他丢到了沈阳。

有人说是贬，外界看法多半往这边靠，觉得他有点被冷落了。其实……不一定。外面喧嚣，沈阳相对安静，压力转移，心情大约能轻松些。但也不能说他一点不失落，毕竟曾经风光无限。想想，一日之间，从北京大院到东三省，落差真不是谁都能适应！

有时候反而是荣誉把人捆住。职位那么多，不能轻易放，一走就有非议。可留着虚职，心里不舒服。想做实事却没平台，想清净又放不下空的名头，这种矛盾，任谁碰上，都会琢磨半天。这种纠结，李德生身上也有。有意思的是，他有一阵还真习惯了自己什么都管、什么都要问的生活，到了沈阳反而觉得自由。像是卸下包袱，轻松不少。

可细想又不对，他毕竟不是普通军人，不在阵地不自在；可放下政务，又不是随随便便想干嘛就干嘛的地步，约束还是在。部队里环境单一，刺激少，时间久了，外部世界变化他慢慢也跟不上。偶尔会觉得和以前的北京岁月断了线。这样矛盾串来串去，谁能说得清？

本来计划调他回京，那得85年以后才又被启用。他后来出任国防大学政委。这个岗位和以往不同，要求能统领一群理论家、战略家、部队思考的人才。已不再需要他冲在冲突一线，却要会做顶层设计。这种角色切换，是每个老一代将领晚年都会经历的吗？未见得，更多的是无奈和分寸拿捏。铁打的营盘流水的兵，谁都逃不掉这些临界点。

有人会想，既然他变得低调，为什么还愿意回来？说不清是责任，还是习惯。李德生要真是天生只爱基层，这么多年铁打江山上，他怎么会留得住那么多虚名？也许在东北这十余年反复思考的，就是怎么平衡自己的热衷和实际的局限。有没有后悔离京？他自己嘴上不说，心里头恐怕也打过鼓。

有些人说，沈阳军区给了他另一种成就感。换句话，有时候离开中心，是获得喘息和重塑自我。可另一方面，他是不是从未真正放下对政治局的憧憬？谁又知道呢。人的心思就像站在打谷场上，被风一吹，扑簌簌全乱了。

1973年那会儿，李德生离开北京，说是主动，更多是现实的倒推。留下的没几个窗口。那些说他“大军阀”的，后来安静了，他自己还不是该干嘛干嘛。历史到头来就像锅底的老糊糊，不搅不香，但搅得多了糊上锅。谁比谁干净，谁先伸头，谁注意力最多，没人能真的搞得明白！

军人也会有累的时候，政治斗争，有时候比打仗还让人灰头土脸。李德生后来再进北京，也就不再强出头。外界看，觉得他“老成持重”，其实哪里来的泰山崩于前不改色——多半还是怕再折腾。

总归这里冷暖自知，过得是稍微安稳了点，但又不是没遗憾的那种圆满。李德生的一生，如果慢慢摊开来看，不过也就是在乱流中找到自己的支点。外面的世界，已经不再让他心跳加快，但踏踏实实干点事，倒不容易让人厌倦。