崇祯十五年秋，辽东失陷，皇太极挥军南下，锦州、宁远相继不保。 边军溃散如土，朝中兵部尚书相对而泣，天子震怒三日不早朝，禁宫鸦雀无声。 京师以南，晋冀交界处一座名为“青石村”的小镇，因拒绝缴纳朝廷新税、驱逐本地官差、强行没收粮仓而惊动都察院。天子闻报： “一村竟敢效王莽改制，置朕律令于地，不可赦！”
监察御史陈恒奉旨南下，查清“青石逆民造反之事”，必要时可调地方兵剿之。 此行看似例行清查，实则为清除“制度异端”，以警天下。 “到了这个年头，谁还真信那一纸诏书？”
入青石地界前，按规应通知本地知州派兵随行，他却挥退随员： “地方文吏不必跟，免生扰民。”
随行书吏心惊：“大人，若他们真有异志，咱这几匹马怕是……” 他出身寒门，十七岁中举，入翰林为编修，后以敢言著称升为御史。 三年任期，劾过五位巡抚，弹过两位内阁阁臣，自诩笔如刀，字字杀伐。 可三个月前他在庙堂听闻“青石村”，却第一次心生疑。 据密报，青石村于两年前大旱后组织“民自互助”局，统一分粮、修井、设工坊、不设私役、不纳私税，甚至连“赋税之数”也自定，以“共生”二字为律。 “朝廷鞭长莫及，不若安民之道。”
陈恒并未带衙门轿，只穿一身青布便袍，策马入村。他本以为见的是围墙高筑、持戈列阵，村口悬头示威。 一条清河穿村而过，石桥横卧，岸边是几位白发老人坐着晒脚聊天；孩童在河边放纸船，唱歌取乐；远处打铁声、舂米声此起彼伏。 街道虽简陋，却无一户关门闭户，无门神、无吊符、无警哨。 陈恒勒马片刻，一位年约五旬的灰衣书生迎面而来，抱拳作揖： “下官青石乡教谕程拙，恭迎大人。”
“青石虽小，亦识律例。大人三日前便至冀南，路转何地，我们自会派人接风。” “天下之大，坦荡者难存。青石若不坦荡，岂敢迎君入门？” 此人身材干瘦，言辞平实，目光却极清明，像极了陈恒十年前刚入官场时自认为的“正气”。 柴火熏烤，菜不过三碟一汤，酒是米酿。陈恒未动筷，先取出圣旨： “天子有诏，责青石不纳赋税，拒朝命，为逆行。汝等可知罪？”
程拙笑而不语，反转身从怀中取出一卷文书：“回大人，青石年赋有明册可查。” “自万历年起，弊政如麻。乡里年赋银一百两，官差征三百，田亩原无租，强行摊派；更有鱼鳞册乱改、户籍浮夸、以死为生、以牛为丁。大人可知，三年前青石旱灾，官司只下赈济三石米，却催缴银七十两？”
陈恒默然。他在京中也见过这样的“赈灾”：赈的是形象，灾的是百姓。 “青石之民选出民信之人定制约、分公仓、设工作坊、取民为兵、不拘籍贯、不论出身，惟求能事、能教、能护者。”
一句话，令陈恒心头骤动。他想起太仆寺议堂上，一名内阁大臣斥他“泥古不化”时那双冷眼； 想起朝会争论“辽饷”时，大臣们为银两扯皮三日，却无人提百姓如何度日。 “你此言，若落于别人耳中，可杀你九族。”陈恒沉声道。 “青石本无九族。”程拙淡然，“此处若亡，朝廷少一弊地；若活，或可存一法种。” 村中老者称：“自青石‘改法’后，家有田者自愿交粮入仓，仓按人丁发放，佃户不欠债，东家不挨饿。” 少年言：“先生教我识字不收费，识字者可学织机、造纸，十五岁起自选艺。” 妇人道：“以工代赈，人皆得饭吃，无人靠夫身吃饭。官差不来，我们睡得踏实。” 他看到村后设有一片共墓地，墓碑皆不立姓，写着“青石百姓，卒于某年某日”，统一用灰砖砌护，香火不断。 崩得不是“疆土”二字，而是百姓心里那最后一块信任： 信朝廷能救他们，能养他们，能护他们。
第三日，陈恒在程拙家中，提出最后一问：“若我按实上奏，青石将招兵围剿，你可知？” 回京前夜，陈恒独坐村头。他想起自己十年前进京那一夜，也是这样坐在小村口，只不过那时心怀志气，满眼大明江山。 一个小村，竟叫他开始怀疑：自己口中常说的“社稷”，到底还剩几人撑着？ 第一次，他写的是：“青石村违律建制，有‘另树政权’之嫌，百姓心向村制，不复朝纲。” 这是最符合朝廷口味的说法，能安慰皇帝的怒火，能让御史同僚点头，却也意味着他将亲手送那群百姓入死地。 第二次，他写得更含蓄些：“青石民自成治，实为朝廷失政之果，若一味强压，恐反生变。” 这话能活人，但也不讨好，既未惩匪，又无功绩，于他为官之路毫无助益。 “青石民不反朝，朝若反民，贻害更大。此村可封，不可剿。”
可他落笔时，却有种奇异的平静。他忽然明白，自己这一趟下乡，不是查案，是上了一课。 回京的第二日，他先去了都察院。御史同僚们聚在堂中，见他归来，皆是客气地笑着：“陈大人辛苦，传闻那地竟敢拒税，可有反意？” 众人一愣，旋即有人斜睨笑道：“你这话，可要写进折子里？” 院使姓盛，是朝中老狐狸，面色温和，心思最密。他接过奏折，目光一落，便挑起眉头。 “大人可知，如今辽饷压下，税重至地百姓三年颗米不进；再加兵役、差徭、盐引，连冀南田头都空了三分之二？”
盛院使冷笑一声：“你一个御史，倒真操起民心的心。” 第二日早朝，皇帝亲理奏章。陈恒之折被内阁辅臣王建初亲自读出，声调平静无波，但话一落地，殿内却浮起轻微骚动。 “此陈恒，竟敢称‘朝若反民’？！”刑部尚书首先发难，“莫不是说我朝政教失道，须向乡民低头？” 兵部侍郎也怒道：“青石不过一村，若皆效之，大明岂非四分五裂？还成何体统？” 尚未议定，忽有一名年长侍讲缓缓出班：“臣倒觉得，此言不无道理。” 满殿静下。那人是太子讲读、东林遗老沈如水，向来寡言少语，此刻却目光如炬。 “青石一村，能立法自守，民自安之，若朝廷不能自省，反逞兵威，实失大义。” 沈如水冷冷一笑：“若朝廷之‘基本盘’，是靠兵剿维持，那已非朝廷，而是土匪了。” 他是个聪明人，心知社稷早已千疮百孔。他不是不懂百姓之苦，而是力不从心。 青石若真是“模范村”，杀之无益，封之也许能留一线体面。 他缓缓合上奏本，沉声道：“既为偏乡自治，不扰朝政，即留一笔，以为后鉴。” 皇帝虽口头“留之”，却暗令王建初监其后续——若青石越轨一步，立刻除之。 王建初乃内阁重臣，言听计从。他派人密访青石，不料回报甚奇—— “其地夜不闭户，白日识字者授课，识工者开坊，婴孩得养，孤老得食，田中少鞭痕，人间无哭声。” 他令随臣秘密草拟一份“假降表”，伪称青石愿纳“地为封邑、设民官、尊国号”，欲将其引入朝廷控制，再以“承制越礼”罪行事。 “此事王阁老亲拟，非我能拒。”老友摇头苦笑，“你那份奏章，怕是救了青石一时，也送了你自己一劫。” 他必须抢在“假表”送达前，让程拙知情。只要青石拒绝回应，王建初的计策便成空壳。 三日奔袭，他马不停蹄，一路风沙裹脸，衣衫尽湿，至村口时已虚脱。 陈恒递上手中密信草本：“你若接此信，便是自掘坟墓。” “写一封回信。”陈恒一字一句道，“不归朝，不封地，只送四字。” 半月后，那封青石回信送至内阁。王建初展开，看见纸上果然只有四字： 此番他不是御史，不带官印，带着一匹书纸、一箱印章、一幅《明律疏议》。 “官做不成了。”陈恒看着村中读书少年，淡淡一笑，“但教书，尚可。” 程拙递上一杯米酒：“朝廷的基本盘，也许真的崩了。” 朝廷派出“复核使”再访青石，名曰查税，实则“验民心”。 这一次来的是兵部尚书的亲信，带了二十名兵丁，五名胥吏，尚未入村，便在河口设了关卡，名曰“清册”。 次日清晨，数十村民聚于桥头，静立不语，皆是老幼妇孺，无兵无械。 带头者是一个拄拐的老人。他将一纸文书交给胥吏：“青石户籍在此。丁银已足。若疑假册，可与村中逐户验查。” 正在这时，远处马蹄声起，陈恒自山路急驰而来，拦在桥头，大喝：“谁敢动民！” 复核使见是陈恒，冷笑一声：“你这个‘弃职之臣’，还敢插手国事？” “奉内阁三阁老手谕，青石不入三年征调，民自为治，准予存制。” 原来，沈如水入内阁后，为保青石一隅，在数次政争中折身相保，终于以一纸非正式“备案文件”护下此地。 “这一次，不是我保住了你们，是你们撑住了这个朝廷。” 入冬之后，西北失守，流寇攻入潼关，天子迁宫之议再起。满朝震荡，兵饷重压，再次落向各地。 青石虽被豁免三年赋税，但周边村镇民不聊生。无数流民试图涌入青石避难，黑夜里常有饿死于村外之人。 陈恒沉默许久，答：“若青石真是根基，就不该只护自己。” 三日后，青石敞开村门，设临时粮棚，开放工坊，供外村灾民“以工换米”，不少人开始自发搬来，青石村日渐扩大为“青石镇”。 然而好景不长，某日一封密折飞入朝中，指称“青石扩地、聚众、制军、拟政，有谋反之嫌。” 只有沈如水缓缓道：“民已自成治者，剿之无义，留之未必乱朝。” 兵部尚书冷笑：“留之一村，明日便有百村效之，大明律将安在？” 他知道，这不是一村一律的问题，是制度本身已无力回应变化。 那天晚上，陈恒坐在村塾后院，程拙烧了锅酒，两人对饮。 “你若晚十年再改法，也许青石已在史书里了。”陈恒笑了笑。 “你当初问我为何不愿归朝，说旧律中无我。”程拙抿了一口酒，“如今，若问你一句：旧律中还有你吗？” 而京中百官，看着空荡的大殿，皆不知“社稷”安在何方。 可在山西一隅，却有一个地方，田有制、水有渠、赋不扰、村不乱。 流亡者口耳相传，称那是“民中朝”，有书有法、有官无印。 “此地人不识朝章，却有民治。虽无圣旨，却不见哀嚎。” 那年，民间书坊偷偷刊行一本小册，名为《青石约法》。 “朝廷那年，是塌了。可地没塌，人没塌，咱这根，还还在。”