《那天，女儿跪在操场上》

那天是个很平常的日子。甚至阳光都有点刺眼。

陈怡接到电话的时候，正在超市挑土豆。她很快意识到——不对劲。班主任的声音太奇怪了。平静里带着勉强，像是有人拿刀抵着他的脖子。“你……你还是先来医院吧。你女儿身体不太舒服。”

心猛地一沉。她下意识地反问，“怎么了？出车祸？中毒？还是……”

电话那头，沉默。随后，一个机械般重复的声音：“到了你就知道了。”

手里的土豆滚落在地上。

当陈怡抵达医院，推开急诊室门的那一刻，她甚至没有看到女儿。她第一眼看到的是——一张染着血迹的小蓝色被单，躺在床尾。那下面，有个……小东西在动。细瘦的腿，无力地踢了两下。

“……什么？”她的耳朵开始嗡嗡作响。

医生低着头整理器械，语气波澜不惊：“产妇出血不多，状态还算稳定。婴儿哭声正常。”

她愣住。产妇？婴儿？开什么玩笑——

门口突然传来一阵急促的脚步声。周建荣冲了进来，满脸的汗，像是从地狱里逃出来的一样。

“女儿呢？若云呢？她怎么了——”

然后，他也看到了床尾那团蓝色的小被单。

周若云的脸苍白得可怕，像纸一样。她躺在床上，眼睛睁着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

陈怡几乎是跌坐到地上，反应过来之后，扑上去攥住女儿的手臂：“告诉我，谁？这是谁的？！”

周建荣的脸涨得通红。他看着女儿，又看着那孩子，嘴唇抖得像筛子：“谁干的……谁干的！说！谁！！”

周若云闭上眼，像块死木头。

周建荣骤然转身，一把拽住站在一旁的班主任——一个四十多岁的男人，脸色苍白，额头都是冷汗。

“是不是你？是不是你干的！！”

班主任差点被掐断气，拼命挣扎：“你疯了！？别冤枉人——别他妈冤枉人！！”

“不是你是谁？！”周建荣咆哮着，举起拳头。

啪——

陈怡一巴掌扇在丈夫脸上：“冷静！你先冷静！”

“冷静？冷静你妈！”周建荣突然红了眼，“我女儿才十六岁！十六岁！你让我怎么冷静！？”

医生皱着眉头，站在一旁翻着病历：“先别吵，产妇刚生产完，情绪不能太激动。”

“她是个孩子！”陈怡指着医生，声音发抖，“她……她才是个孩子！”

空气里，弥漫着消毒水的味道，还有……一丝奇怪的腥气。

突然，周若云咬住嘴唇，颤抖着，像是下了极大的决心。

“不要报警……求你们，妈，爸……求你们……”她的声音小到几乎听不见。

“谁干的？”陈怡的声音哑了，“告诉我。你不说……我现在就去派出所。”

周若云猛地挣扎着，从病床上爬起来，膝盖砸在瓷砖上发出一声闷响。

“别报警！求你们——”

啪！

周建荣一脚踢翻了旁边的凳子：“你是不是疯了！不报警？不报警？那你告诉我是谁！！”

门口传来一阵骚动，护士惊慌地探进头：“你们别闹！再闹我们叫保安了！”

可没人听她的。

周若云死死攥着陈怡的裤腿，身体一寸一寸往下滑：“别报警……别报警……”

然后，她终于，吐出了那个名字。

时间停顿了三秒。

陈怡猛地僵住，脸上的血色瞬间褪尽。她抬起头，看着丈夫，嗓子像是被撕裂一般：“是……他？”

周建荣整个人都像是被人抽了筋，扶着墙，一步一步地后退。

“不……不可能……”

“怎么不可能！”陈怡歇斯底里，“他天天来咱家！天天！”

她的指甲深深掐进了掌心，声音嘶哑：“你没发现？你真的……一次都没发现吗？”

周建荣一句话都说不出来，整张脸扭曲得可怕：“不……不对……不对……他……他半年前被抓了……进去了……他怎么——”

“是他。”周若云的声音像刀子，“他去年……就开始了。”

班主任一直站在角落，脸色铁青。他突然爆出一句：“你们别把责任往外推。你们两个当家长的，难道一点都没看出来？她怀孕了，整整七个月，没人发现？”

“闭嘴！”周建荣狠狠一拳砸在墙上，血顺着指缝流下来。

“是我错。”陈怡抱着头，像疯了一样，身体在发抖，“是我没发现……我每天加班……每天……回来就睡觉……”

“是我错……”她用力地抓自己的头发，发出一声哀鸣，“可是为什么……为什么要对她——她才十六岁啊！！”

病房里死一般的寂静。

婴儿在小床里哇哇大哭，哭得撕心裂肺。

护士推门进来，低声提醒：“孩子要喂奶了。”

周若云的眼神骤然破碎。她咬着下唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，最终却是无声的。她什么也没说，只是转过脸，拒绝去看那个孩子一眼。

周建荣站了很久。他看着那个孩子——不，准确说是看着那个连名字都没有的小东西。

突然，他低声说：“打掉吧。”

空气凝固了。

陈怡愣住了，周若云的脸瞬间煞白。

“不……不行了。”护士冷冷地打断他，“足月分娩，生下来就是人。你们要是不养，可以送福利院。”

“送？送？”周若云的瞳孔剧烈收缩，她突然尖叫，“不要！不——”

“为什么？”陈怡捂着耳朵，痛苦地蹲下，“你告诉我为什么？！”

“他说……他说如果我敢报警……就杀了你们……”周若云浑身发抖，“他说……这事如果传出去……我……我会一辈子活不下去……他说……没人会相信我……没人会……”

后来的事，很快崩塌。

周建荣报警了。或者说，崩溃之后，他再没办法不报警。

警察来了，录了口供。那个男人——周建荣的发小，一个五十多岁的老油子，果然已经因诈骗被判缓刑，没多久又莫名失联。警方顺着线索一查——他早就潜逃外地，伪造身份，从未真正离开。

最讽刺的是——这个人过去三年，至少五次频繁出入周家。吃饭，喝酒，打牌。甚至帮他们修过水管。

“老熟人。”警察咬着牙，冷笑着记录，“老熟人，最危险。”

结局？

你以为会有结局？

周若云退学了。孩子送去了福利院。

陈怡开始失眠。她每天夜里三点都会醒，惊恐地看着天花板，仿佛那里有无数只眼睛。

周建荣开始喝酒。他再也不敢去工地。他怕高。他怕站在高处时，突然一个念头——跳下去。

他们的家，像被人从中劈开。裂缝，永远也合不上。

最后的最后——

周若云在某一天深夜，偷偷去了福利院。

她站在窗外，看着那个孩子。那个她不敢承认的孩子。

她低声说：“你……你最好……永远都不要知道……我是你妈妈。”