1976年，激烈的变革闯破漫长的黑夜。华国锋，从山西晋城悄然走到北京的舞台。那些日子，有人夜里点灯等天亮，有人嘀咕说这人行不行？可是局面他接过来了，没有大乱。江山稳住了。民间传歌，歌词里唱出的领袖名号刚好只有两人，一个是毛泽东，一个是华国锋。山里的游击队里传来过一个名字，大家喊他“华政委”，那会儿，再普通不过了。

许世友的看法自有意味。这个在枪林弹雨里熬一辈子的老将军，讲话总爱语带保留：“华主席是个厚道人，但耳根子忒软。”有点像村里老人念叨置气话，褒贬夹杂。其实能被许世友这样讲，本身也是一种分量。可有趣的是，许世友有时说厚道是优点，有时偏说得像短板。他对人对事，常常前后不一，也许人到了晚年，脑袋懒得再拣字眼。

1979年，对越反击战一打完，许世友脱下了戎装。他74岁，身体滚烫着疼——喝酒留下的后遗症，痛风每发一次，就像钉子扎进骨头。一动手一迈步，全是锈味。怕是连床都翻不了身。他不吭声，还是请假报中央。休养，批了。许世友有骨头，自觉不碍事不耽误人，他出北京了，回南京。

南方的天气腻着湿气，许世友不惯。更不想再折腾北上南下，干脆在中山陵边上扎根。他挑了5号宅子。老宅其实是孙中山的儿子建的洋楼，但许世友偏不喜欢那些花里胡哨的结构。他动手，叫上警卫一块儿，把草坪铲没了，全换成玉米大豆。他甚至修猪圈，挖水塘，种上瓜果。人老了容易念旧，做一份田园梦。这家伙也有好学的一面。无聊时抱着书读，翻得最多的是毛主席送他的那本《红楼梦》。

许世友嘴上服气：“毛主席满脑子墨水，看得比我们全！”毛泽东的消费观和世界观，他都信，可惜《红楼梦》总归没能翻完五遍，一遍足也。那些年身边没人陪他种田、养猪、读书。儿女远在他乡，偶尔回来一趟。说得好听点是亲情淡泊，说得直白一点，老人就只是孤单。

他剩下不多的热闹，就是和老战友聚一聚。钱钧，和他一样的“少林好汉”，偶尔来坐一坐。俩人年纪大了，耳朵像被棉花堵住。彼此喊话得拿嗓子喊破，但满屋嗓音，交流内容各说各的。可谁又在意呢？许世友反问秘书：“钱司令刚才说啥来着？”其实谁都没太当回事。日子久而久之，谁还指望聊句心里话？

许世友的宅子里不是没访客。过去的老部下、战友，三天两头来看看。只是这老将军腿脚实在不行，不爱出门迎接，交流全靠简短几句应付。里外就剩一份老派威严，里面是自己的世界。

1980年夏天，将近傍晚。华国锋访日归来，回程路过南京。秘书一早告诉许世友这事，小心翼翼。许世友却无甚表情，只说“嗯”。秘书以为他没听见，补了一句，许世友只点头——像极了一个顽皮小孩不愿起床。秘书识趣，退了出去。下午再来请示。这回许世友面子上不高兴，声音拔高，“我年纪大了，腿脚不行，你们去吧。”明明是真话，听着又像是推脱。

其实倒也不全是推脱。许世友和华国锋，非一个脾气。一个终生舞枪弄棒，一个擅长政治周旋。两人不像能谈到一处去。何况按辈分和资历，许世友入党比华国锋早，战功更不在一个重量级上。华国锋算起来，其实起步也晚。若是寒暄，反倒仿佛生客。不如避开，省事。

许世友身边的秘书最终独自前去8号宅子，代为迎接。人情世故，有些人拎得清。奇怪也不奇怪。不过华国锋对于许世友“没来”这事并没有任何计较。别人也许会耿耿于怀，他却没有。等秘书说明缘由，华国锋只是点点头，说要亲自上门。

傍晚风大。华国锋的团队小规模移步5号宅，来探望许世友。这个场面没有想象的那种“森严对立”，反倒多了点烟火气。许世友听说后，再不能继续“象征冷静”，换上了衣服，赶紧迎到门口。气氛一下就融化了，没人尴尬。领导和将军的手握在一起，不紧不慢地聊过去、问健康。华国锋关切，说许世友为国家立过大功。许世友推辞，嘴上说没啥，血液里却并没有一点不高兴。

两人本没什么共通的兴趣，可也说了半天。许世友矛盾地想着，本不喜欢和政客打交道，照理说应该缩着，可华国锋这人倒是还好，不冷不热的节奏刚刚好。也许，这类一板一眼的会见里，也不全都是客套。

市委来的消息总是压顶，不会以人的意志为转移。1980年11月，政治局大会议又开了。主题是谁留任、谁卸任。华国锋被问责两个”凡是“，场面很热。许世友反倒跳出来，说“华国锋是厚道人，人也不错，就是耳根子软”。前后态度没个定准。曾说这软是问题，现在又觉得没啥不好。

但实事求是讲，那会儿，政治潮流已变，不是一句两句能挽回。会开完了，华国锋自己把职位交了出去，并没有挣扎。坊间多半猜他会不自在，却没见人说准。他这人就是这样，接得起，放得下。

这些年各种史料热闹，有人翻旧账，说许世友见华国锋本就不自在，也有人夸他知分寸、懂进退。说得好听也无非是这样的道理，说得不好听不过是历史棋局上的一个动作。许世友干脆，华国锋含蓄，有人觉得这都不重要，也有人反复揣摩细节。历史的线索太多了，没人核准全貌。

眼下回头看，或许谁也不必太执着于一个人的成败进退。说到底，是时代洪流里的一粒沙，不经意翻个身，浪头已过去。谁还分得清，哪些是真实心情，哪些又是人情事故？有意思的反而是这种琐琐碎碎，才拼凑出人间气味。

许世友和华国锋，走到了不声不响的节点，一个继续静养田园，一个安静退场。前还有纠葛，后已无波澜。

横看成岭，侧成峰，谁都不是旁观者，又好像谁都只是过客。