1976年的中国, 多灾多难,1月8日凌晨, 周恩来逝世,7月6日, “红军之父”朱德逝世。

7月28日凌晨3点42分, 河北唐山上空电光闪闪, 惊雷震荡;大地狂风呼啸,强烈的摇撼中, 这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。

7.8级强烈地震, 这是中国历史上一次罕见的地震灾难, 也是世界地震史上最悲壮的一次劫难。

当时，没人能准确判断出震中的准确位置，上午8时，震中已初步确定，但灾情程度却没有任何来源。

这时一位叫李玉林的矿工竟衣衫不整穿着裤衩鲜血直流冲进中南海，指挥了6位副总理，调动14万解放军……

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山，丰南发生了7.8级的大地震。

“什么声音”熟睡的李玉林被妻子叫醒，望向窗外他被惊呆了，巨大的轰鸣中，黑色的夜空竟发着紫红色的光.

李玉林刚想用手去遮眼，狂怒的大地竟跳了起来，将他一家人从床上掀落，然后房倒屋塌，头顶的预制板瞬间砸了下来，一切又变成了黑暗。

“老李，老李，你没事吧？”妻子和儿子摇晃着满头是血的李玉林，李玉林惊恐地说道：“我没事”，从废墟中爬出，李玉林看到的竟是一片更大的废墟。

李玉林不顾妻子的劝阻，就往矿区跑，25年前他在朝鲜战场宣誓入党，舍生忘死荣立二等功，25年之后，身为唐山矿工会副主席的他忘了一眼那瓦砾下的家，咬了咬牙，便继续向矿区奔去。

夜静的可怕，一片废墟连着一片废墟，他心里惦记着井下一万多工人，这些人全被埋在井下了。

跑到矿里一看，周围全塌了，水电全停了，看到这种惨状，当过兵的李玉林只有一个念头，那就是尽快让党中央知道这件事，因为他知道只有党中央，中央军委才能调动部队，解救这么大灾难。

此时的中南海，用泳池书房的毛主席，病情已经特别严重，83岁的毛主席神智处于昏迷半昏迷的状态。

6月，毛主席因为心肌梗塞已经被抢救一次，虽经多方抢救，病情一直不见好转，当大地突然颤动起来，毛主席住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声，毛主席的病榻摇晃不止……

毛主席住处的气氛立刻紧张起来，此时毛主席身穿睡衣，半躺在床上，双目微闭，他明显感到了地震，但是，他并没有因为这场突如其来的地震而恐慌，由于说话困难，他便摆摆手，示意工作人员不要惊慌。

此时，一阵剧烈的摇晃袭来，回到家中休息的华国锋，被地震摇醒后，飞快赶到毛主席的住所，天亮后，经过医生的同意，中央政治局常委会决定把毛主席转移到防震的房子游泳池的”202”。

毛主席安排妥当后，中共中央一些领导先后来到中南海的紫光阁，紧急磋商地震情况以及处置办法，从各个方面汇总地震情况，当时最重要的是要弄清震源在哪里？损失有多大？需要中央具体做什么？

此时在唐山的李玉林从矿里跑出来，发疯一样在街上跑，想要找到一部电话。

“街上静悄悄的，四周没有一个人”，此时李玉林跑到煤矿西门口，碰到矿上救护队的崔志亮开着救护车从风井赶来，李玉林焦急地说：

“快，快拉我去北京，你得听我的！”

崔志亮疑惑地看着李玉林，李玉林说：“这么大的灾难只有党中央和毛主席才能救唐山，我要去中南海报告灾情。”

通往北京的道路有三条，两条是水泥柏油路，一条是土路，李玉林判断两条水泥路一定也遭到重创，他决定走小路，此时的天色微亮，他们惊恐地发现，平日被楼群遮挡的视线现在竟能看出老远，整个唐山都矮了一截。

一路上无数伤员想要拦车救命，李玉林狠心叮嘱小崔：“别停，打电话要紧！”救护车飞速驶过人群，被甩在身后的人们破口大骂，随手捡起地上的砖头瓦块掷过来。

在郊区，他们被横在路中央的尸体和伤员挡住了去路，“快把伤员送到唐山”，鲜血淋漓的伤员大声吼，吼声中夹杂着小孩子微弱的哭声。

李玉林只好跳下车，向人们解释：“这是送信的车！时间比什么都宝贵，上级早知道一分钟就可以多活不少人！”

通情达理的群众们挪开尸体，让出马路，救护车碾过血迹继续飞驰向前。

救护车一路闪着红灯向西行驶，北京下着2大雨，感受到强烈地震的京城老百姓们都披着雨衣，甚至顶着脸盆，木板站在路两边，目送着这辆拉响警报器的救护车向新华门方向驶去。

一路狂奔他们终于来到了中南海，却在新华门在卫兵截住，当执勤警察看到满身血污光着脚，只穿着内裤的李玉林时，也愣了，在国务院接待处，他们被立刻接待了进去。

这时候，李玉林留心看了一眼接待室里的大挂钟，时间是早晨8:06，距离唐山大地震还不到4个半小时，此时的中央已经得到了唐山地震的消息，并正准备派河北省委书记刘子厚前往灾区了解情况，没想到唐山的李玉林先到了。

李玉林他们同两位空军军官一起接近了中南海，走进中南海紫光阁，李玉林远远就看见平时只能在报纸上才能见到的几位副总理，他们在会议室脸色凝重，来回踱步。

李玉林进门就喊：“首长啊，唐山全平了！来到会议室后，陈锡联问道：“玉林同志，能不能画一张灾区的草图。”

李玉林迅速在纸上绘出了灾区地图，并指出救援部队进入唐山的具体路线，此时，李玉林泣不成声，他说：“这里面至少有80万人被压着。”

此时六位副总理包括陈锡联，吴桂贤等老首长全部落泪，此时纪登奎副总理站起来喊道：“李玉林同志，你是从灾区来的，你掌握第一手资料，我们六个同志都听你的。”

李玉林表示，第一赶快派解放军去，人越多越好，第二，调集全国各大煤矿队，前往支援，第三，唐山现在一定缺医生和药品，我们需要全国的帮助啊。

总理们当即点头落实，当天上午10点，抗震救灾指挥部成立，14万解放军，2万医护人员，共30万救援人员火速赶往唐山。

然而当天下午返回唐山的李玉林，妻子哭喊着：

“我们家十四口人都没了，爸妈走了，大儿子也没了！”

李玉林痛苦着紧闭双眼，又投入到救护灾民的工作中去了。

灾后，李玉林被誉为“救灾英雄”，1985年又回到厂里工作，回到了普通老百姓的位置上，直至1994年退休。

2014年老英雄李玉林去世，而他生前常常念叨的却是：“我当时为啥没跟中央要吊车，如果要了，那唐山该少死多少人啊！”