声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

他那年已经82岁了，身子一天不如一天，可那天晚上，他翻来覆去就是睡不着。

身边没人说话，他盯着天花板发呆，翻了好几遍的旧相册放在床头，最上面那张，是她——年轻的她，穿着朴素的旗袍，眼神干净，笑得轻，像什么都没发生过一样。

那天夜里，他一句话都没说。

护士看见他眼角有点湿，也没敢问。

只是转头出去的时候，听见他低声说：“我真的是……太想她了。”

说的，是杨开慧。

毛泽东第一次见到杨开慧是在长沙，他那会儿刚十九，还是个学生，头发乱蓬蓬的，身上穿得也旧。

杨开慧呢，比他小几岁，站在人群里特别显眼，不是因为打扮，而是她那种安静。

她父亲杨昌济是毛泽东的老师，毛泽东经常往他们家跑，借书、聊学问，有时候也只是坐那儿听先生讲几句道理。

她常在旁边看着他这个学生，话不多，但一开口就直奔主题，没废话。

她那时候对他没什么特别的情感，只是觉得，这人骨子里像是有什么事藏着，憋着一股劲。

真正开始有交集，是在北京。

他去北大图书馆打杂，穷得吃不上饭，但还是跑去杨昌济家里坐坐。

杨开慧就慢慢发现，这人身上确实有点东西。

他不是那种张嘴闭嘴就讲道理的人，他关心的是真事，真问题。

吃饭的时候他不太讲究，但说起国家的事，眼睛是亮的。

她给他缝过破衣服，也偷偷给他留过饭。

那时候，感情来得安安静静，不热烈，但绑得紧。

他们没互相表白过什么，就是心里都知道。

他想要的是一个能听懂自己话的人，她要的是一个值得托付的人，碰上了就是缘分。

后来她父亲去世了，毛泽东几乎天天去杨家帮忙料理后事。

杨家的处境挺难的，毛泽东那时候工资也不高，还要接济他们一家。

杨开慧心里明白，这个男人是真的把她放在心上了。

他们结婚的时候，没什么仪式，连照相都没拍。

毛泽东就说了一句：“只要两个人心里是一起的，别的都不重要。”她笑了笑，点头。

婚后住的是长沙一间小院子，家具简单，生活清苦，但每天都过得踏实。

他白天革命，晚上回来拉着她说话，说今天去了哪儿，遇到了啥人，说着说着就会提到以后国家该是什么样。

她听得认真，有时也提点建议。

她不是摆设，也不是只在厨房的人，她是那个年代为数不多真正参与进革命事务的女性之一。

加入共产党后，她负责联络、传送、整理文件，干得比许多男同志都利落。

他们有了孩子，生活更不容易了，搬去上海后，一家人挤在狭小的屋子里，吃饭要精打细算。

她白天看孩子，晚上还要帮毛泽东整理材料。

有一次他回家晚了，满脸疲惫，她端了一碗面出来，说：“吃点吧，吃了才有力气。”那碗面他记了一辈子。

可这样的日子没多久。

到了1927年，国共破裂，局势急转直下。

毛泽东必须转移，她带着孩子回了长沙老家板仓。

离别时没说几句话，他们都知道，这一分别，可能就是永别。

她带着三个孩子躲在乡下，日子过得紧巴巴的。

她不怨，也不哭，每天教孩子们读书，还给乡亲们讲革命的事。

毛泽东走后，她常翻他留下的信，信里没写什么甜言蜜语，都是关于工作、革命和未来，但她照样一遍遍看。

过了三年，她被抓了。

那天晚上，她刚从地里回来，准备给孩子们做饭，门被踹开，一群人冲进来，她抱着毛岸英站在厨房门口，没喊没闹，只说了一句：“别吓着孩子，有事冲我来。”

在监狱里，她受尽折磨。

对方知道她是毛泽东的妻子，想让她交出他的下落，她一句都不说。

有人骂她，说她死撑，她只冷冷地回了一句：“打死我，也没用。”

他们拿孩子威胁，她看都没看：“孩子是无辜的，别拿他当挡箭牌。”

她在牢里写了一封信，留给毛泽东：“润之，我走了也没遗憾，唯一不甘心的，是不能陪你到最后。”

几天后，她在长沙郊外被枪决。

她没哭，也没喊，更没跪。

只是站在那里，眼神里没有一丝恐惧，说完“革命终究是会赢的”这句话后，就走完了她29年的一生。

毛泽东是后来才知道的消息。

信送到他手上，他愣了一会儿，没出声。

过了好久，他对身边人说：“开慧为我死，我百身不赎。”

他写信给杨家的亲人，说“她是一个真正的革命者，她的精神不会被忘。”

他再没有公开谈过她，但心里一直记着她。1957年，有人提到她，他写下《蝶恋花·答李淑一》。

词里一句“我失骄杨君失柳”，字字都是痛。

她死了，他活着，带着她的那份信念和遗憾，走完了他自己的那条路。

后来，在长沙板仓修了烈士陵园，他亲自批示，说：“这是党的烈士，也是我的亲人。”

她的雕像就立在那儿，穿着当年的衣服，眼神平静，像一直在等他回来。

他临终那年，书桌上还放着她的一张老照片，边角都卷了。

谁都没动，那是他留下的最后一样私人物件。

资料来源：

《杨开慧烈士纪念集录》，湖南人民出版社

《毛泽东年谱（1893-1949）》中央文献出版社

《毛泽东与杨开慧书信集》，中央档案馆整理

中国革命历史博物馆馆藏资料

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，并非时政社会类新闻报道，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！