在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑丨A.xk

“不知道哪一天是最后一天......”

命运开局的每个节点，都将他压得快要喘不过气。

高考抑郁，考研失利、丧父压力，甚至事业上升期被确诊渐冻症。

他叫蔡磊，本坐拥“京东副总裁”、“家庭美满”的人生赢家。

却要在生死间奋力一搏，失去工作、掏空家底。

用十亿与病症抗争6年后，总算在47岁生日之际，迎来了希望的曙光！

01

2019年，一则噩耗降临在蔡磊的身上。

他被确诊渐冻症，不得不离开奉献了八年光阴的京东。

转身投入到与病魔抗争的旋涡中。

同时，启动了关键性的创业项目。

那就是医疗科技公司，并成立了“渐愈互助之家”的平台。

在这上面，所有来自世界各地的病友，都可以实时更新自己的病情。

2020年年底，尚未完全被“冻住”的蔡磊。

依然像个拼命三郎一样，与时间争分夺秒。

他联系了一位相关专业的教授，说服他一同推动了药物研发。

另外展开二百多场融资路演，带头捐款。

随着官方媒体的帮助，即将挖空家底的蔡磊，得到了不少好心人的帮助。

2022年直播带货正是火热期，他也加入其中。

起初不少人被他打动，给予支持和鼓励。

但随着蔡磊越做越好，也不烦眼红之人，铺天盖地的黑他。

即便如此，蔡磊依旧没有放弃。

闲暇之余疯狂查资料，加各种病友群。

凌晨四点还在敲键盘，想赶在自己瘫痪前多做点事。

可病魔比谁都无情，2022年带上呼吸机。

2023年四肢全瘫，只能靠眼控仪和世界说话。

他没有停下，卖房、抵押股份、四处筹钱。

拉着医学界、企业界、公益组织一起干，建起了全国最大的渐冻症数据库。

每一笔钱，都投进了研究里，光他个人，投入就已经超过上亿。

妻子段睿，索性辞了高薪工作，陪他做直播、募捐。

即便他软弱狼狈，身边那个她依然愿意相伴走下去。

蔡磊夫妇一直坚信，终会有战胜渐冻症的那一天。

果然爱情的力量是伟大的，信念也起到了至关作用。

抗争了整整六年，耗费十个亿，蔡磊总算等来了转机。

02

2024年12月30日，蔡磊已经无法独立站立和行走，说话模糊不清。

在央视新闻首台AIGC晚会《AI奇妙夜》上。

他借助AI技术完成了一场特殊的演讲。

“生命在倒计时，与其等死，不如战斗！”

一席话令所有人为之动容。

却不想，命运并没有打算放过他。

之后蔡磊病情继续加重，从瘫痪到舌头下嘴唇已经萎缩。

期间在ICU险些命悬一线，一度想要跟妻子离婚，怕拖累她和孩子。

段睿不甘心，她宁愿一直守着他。

“说什么也不会答应离婚，无论遇到任何问题都一起面对。”

这不是什么偶像与台词，而是真实发生在蔡磊和段睿身上的经历。

或许正因带着这份执念，进一步坚定了蔡磊走下去的心。

一直到今年2月5日，蔡磊在社交平台发文，谈及自己的近况。

全身肌肉相较刚患病时掉了近30斤。

面部肌肉萎缩导致嘴巴歪斜，龇牙咧嘴。

他感慨称：“渐冻症瘫痪四肢，变成哑巴，剥夺吞咽呼吸，还要让人丑陋难看。”

5月25日，47岁生日的渐冻症抗争者蔡磊，再次晒出近况。

如今的生活基本依赖眼控仪来进行交流。

他的儿子“小菜籽”，在妈妈的陪同下，到他办公室玩耍。

蔡磊浑身动弹不得，只能老实坐在椅子上，用眼神欢迎儿子的到来。

懂事又活泼的小菜籽，直到爸爸动不了。

直接扑在他怀里，来了一次“亲密互动”。

随后又化身“好奇宝宝”，拿着办公桌上的东西，研究来研究去。

这一刻，蔡磊只能斜眼看着儿子。

虽不能动，不能说话，但心里别提有多开心。

相较于去年临近死亡的经历，这恐怕对于蔡磊而言，是最好的转机。

毕竟渐冻症平均生存三到五年，蔡磊已经走了六年。

他不再是“等死的人”，而是“活着的研究样本”。

只不过，当回顾蔡磊患病前的经历，何尝不让人一阵唏嘘。

03

1978年，蔡磊出生于河南商丘一户军人世家。

家中除他以外，还有一个哥哥，父亲身为军人，对兄弟俩十分严格。

从小学到中学，他的成绩都名列前茅。

不仅爱上了物理学科，还梦想成为科学家。

为了早日实现目标，蔡磊高二就参加高考。

抱着试试的心态，结果被中央财经大学录取。

奈何家中条件无法支持他，父亲想要他选个能赚钱的专业。

兴趣和孝顺之间，蔡磊选择了后者，也因此陷入很长一段时间的抑郁。

转眼间，时间来到大三下学期。

很不幸，他的父亲被确诊肝硬化晚期，最终逝世。

蔡磊痛心不已，情绪一度影响到考研，没有发挥好名落孙山。

幸而接踵而至的悲剧，并未让他灰心丧气。

回到老家努力备考，成功进入当地的基层税务机关。

期间不断复习，第二年考上研究生，转身进入三星集团的中国总部。

先是成为一名税务经理，后又来到万科，担任高管。

然而，蔡磊不安于现状，因为能力得到了刘强东的认可。

来到京东后的他，主导了多个项目的实施与落地。

一路风发，短短几年就俨然一副副总裁的姿态。

2018年，蔡磊40岁却依旧单身，老母亲愁白了头发。

在家人的催促下，他不得不硬着头皮去相亲。

接着就认识了小他11岁的段睿。

不成想，两人只见两次面，蔡磊就提出求婚。

段睿也是个女强人，不仅有药物发明专利傍身。

而且还是一家会计事务所的合伙人，早已实现财富自由。

双方都讲究效率，便规划一番，立马把婚结了，婚后生下孩子甜蜜有加。

可噩耗在蔡磊人生赢家之际，却突然出现了。

命运面前，谁都没得选。

但蔡磊用自己的方式，给了世界一个答案。

不是认命，不是等死，而是提灯前行。

参考资料：杭州网——蔡磊近况曝光！网友感叹其状态比以前好了

钱江晚报——从京东副总裁到渐冻症患者：人生中场 他开始生命的抗争

中晨报——47岁蔡磊与妻儿庆生画面公布：儿子扑进爸爸怀里，网友泪目