一声砰响后，客厅的门成了记忆，几个民警疾步闯入，把卧室的门口死死堵住。屋里床上，躺着的两个人一个头发都白了，一个年纪看起来最多五十出头。气氛有些微妙――这不是普通的家事闹剧，而是张家口曾经叱咤一方的卷烟厂厂长李国庭，和他的老搭档冯季玲，被“请”去喝茶的时刻。

李国庭半撑起身子，和窗外微光对视一眼。他并不反抗，仿佛反倒松了口气。拉开被褥，他看向民警，神色平静得近乎麻木。但按理说，以他的能耐、名声，谁能想到有一天是这样落幕？

很多人认识李国庭，是因为他头顶那句响当当的头衔——“北国烟王”。可其实，他最初的路子和寻常人没什么两样，老家在天津，父母在那个兵荒马乱的年代，靠着做点小生意把几个孩子拉扯大。李国庭小时候爱钻空子，也爱数钱。家里不是暴发户，倒是从骨子里讲信用那一套。

那时天津的早晨，胡同里总有人吆喝着卖油条豆浆，李国庭穿着洗得发白的棉布衫，踮着脚往巷口张望。他父亲喜欢念叨规矩，意思是生意再小也要有人情有道，这大概是他后来做事情讲分寸的起点。被战火围困的城市，能拿一笔钱去读书已属不易，李国庭偏偏念完了高中还去旁听了几节商科课，算计着有朝一日要“撑个摊子”。

解放后各地工厂逐步建起，李国庭二十多岁进了张家口卷烟厂，刚开始也不过是个小办事员。别看烟厂那会儿不起眼，任务重、油水少，全靠厂里一帮脑筋灵活的老职工咬牙顶着。李国庭有一样本事：他真懂业务，识人用人也很有门道。1970年代后卷烟厂迎来国营企业的集体大改组，厂里干部来来去去，基层却常年少有新鲜血液。

就在别人还琢磨怎么混日子、关心“票子本子”，他盯上的却是厂子未来十年的市场局势。比如那时南方烟市兴起，很多烟厂都陷入死磕老配方的死胡同，李国庭瞧出苗头，力主引入新技术。他曾一口气请来上海工艺师调配紫金山卷烟，还带人下南方市场做过详细调研，那可是改革开放初期，去一趟广州的火车票都要托关系。他闯进来的第一把火，就是裁掉十几个效率低下的中层，然后豪赌似的上了“带过滤嘴、淡香型”的新系列卷烟。

卷烟厂像突然被打通了任督二脉，几年内销量噌噌涨，当地很多老职工至今还念叨李国庭有点“舍得下狠心”。厂里一年纳税总额跃居全省第一，张家口财政厅负责人带着锦旗而来，大家还真有点自豪。

但又不是所有人都喜欢他。骨子里的精明、雷厉手段，和老国营厂那种松散惯了的氛围磕得厉害。有一年工会投票，李国庭“下课风声”传遍食堂，结果反倒让厂里一批业务尖子站出来力挺他，说“能有饭吃还不是靠李厂长盯住活”？这样的人物，注定同行看着眼红，上头领导则想借他来拉一把政绩。

上世纪九十年代初，市里烟草、财政一把手都换了，李国庭却连升两级，一脚踏进市烟草局，又混进了政协，在张家口这种地方，几乎没有人不认识他。外头传得神乎其神，说北国烟王“有单子就能批、有事就能摆平”。但风头太盛，也就有了麻烦，一些敏感的人开始离他远了一点。

其实，那时候李国庭已经被权力带着往深沟里拉了。他和冯季玲的关系，不只是外头流传的“老搭档”，更是利益捆绑。厂里账目每到年终清查，总能神奇地对得齐。但也有人发现，有几笔销售和研发费用来去极快，如同流水，后来才知道，是冯季玲借高级财务管控，做了账目“手脚”。

烟厂当时的长三角、京津冀两大销售渠道，出厂单价和高端品牌溢价极高。早年厂区新建了科技楼，有人甚至悄声议论“上面那批资金只怕没都下到实处”。细心的会计小陶说过：许多账目几乎无人能看懂，但老板娘、就是冯季玲，心里每一分钱都清楚。果然，查账小组审核后，才发现烟厂高额利润流向成谜，冯季玲协助李国庭绕账转移的金额，后来被查出来超两千万。

钱是一回事，人情脉络也纠缠不清。早些年烟厂私营渠道不多，后来改革浪潮影响下，一批私商涌现。闫满常原是保定一个小烟贩，和李国庭在产销对接会上结识，场面人都说，这人嘴碎会来事，是“有办法搞定关系”的那种人。闫满常私下喜欢夜里约上李国庭喝点酒，杯盘狼藉下商量的，是假烟经营和账外交易。很多烟厂流出去的大单，表面做得光鲜，实际上假烟、酒楼洗钱一应俱全。闫满常成了烟厂“外联总管”，每年能倒手几百万假彩包烟，连省城都有门路。

卷烟厂的体系老旧而复杂，资金从冯季玲那里轻松流出，比如，一次北京账上突然多了一笔巨款，有人心照不宣，但实际上这些钱，有多少成了某两个家庭的“后备粮”，后来也没人能说得清。那年查出来冯季玲转移资金的数额，比李国庭个人贪污款项还多近一倍。不只是钱的问题，那意味着整个财务体制都被撬开了一个缺口。

要说李国庭后劲不足，有人还记得他去香港考察时，手里一直拎着资料袋，嘴上说着生意经，转头在外头却迷上了个姓朱的女人。朱某来头不大，却擅用“温情攻势”，让李国庭犯了大忌。明里说是帮她在深圳注册公司，实际上就是用合约公章和烟厂资源做后盾。她公司逐年做大，小圈子里咬耳朵者不乏，说是托了“李厂长的老脸”。

可纸终究包不住火，很快李国庭和冯季玲的事被人实名举报。此后调查组进驻，厂区一再盘查，风声一天比一天紧。冯季玲听到耳风，索性卷着账上几千万离境，事后据说换护照用了改名法，还一度藏在东南亚小岛上。李国庭反应慢了半拍，人脉虽广也顶不住省里“彻查到底”的力度，他曾东躲西藏，最后藏到了天津一个情人家里。

那天夏某，还在煮粥，见李国庭拖着个行李箱过来，“只是犯个小错，暂时避避风头”。她哪里知道这是大祸，警察破门那刻，所有解释都毫无意义。审判的结果，没多大悬念。李国庭涉案金额高到吓人，光非法制造假烟一项，查出来就有四个多亿。冯季玲国外生活没过几年也被引渡回国，二人处分书成了张家口那年月饭桌边的“谈资”。

回头看这些年，曾经的烟王、功成名就的厂长，东窗事发那一刻，形象彻底崩塌。卷烟厂后来的职工谁都无话可说，伙计们咬牙切齿地讲起那个年头的奖金，说“要是账清楚，我们也不至于这几个月等不到工资”。

有些事情，真像穿堂风，安静地来，最后带走一切。人算计半生，到头来却成了惊堂木下的“反面教材”。我也忍不住在想，是不是每个有权力的人，遇见诱惑和趋利绕不开的那一关，最后只剩一句：早知今日，何必当初？

留给后来人的，也许正是这句温吞的话吧。