初心不忘

＂我选择做自己！＂林扬把碗重重一放，声音在狭小的厨房里回荡。

秋月手中的勺子顿了顿，脸上的皱纹在油灯下格外分明。

她轻声说：＂你是要离婚吗？＂

那是1993年的一个夏夜，县城机械厂的宿舍楼里，窗外知了声声，屋内却是一片凝重。

三个月前，我这个28岁的车间技工和45岁的医务室护士长秋月结了婚。

那时厂里人都说我是＂傻小子＂，背后不知编了多少闲话，可我眼里只有秋月温柔的双手和善良的心。

机械厂的车间里，钢铁的气息和机油的味道充斥着每一个角落，就像我那时单纯得近乎固执的心。

＂林扬，你这不是娶媳妇，是找妈！＂车间里的老王总爱这么说，每次都引得一帮人哄笑。

我只是低头摆弄手中的零件，装作没听见，心里却像打翻了五味瓶。

日子就这么一天天过去，婚后的生活并非想象中的甜蜜。

秋月起得早，睡得晚，总是忙忙碌碌。

她习惯把家里收拾得一尘不染，连我随手放在桌上的工具也会被她整整齐齐地码好。

＂小林，你这衣服该换了，线头都出来了。＂她总是这样唠叨着，像极了我那爱操心的母亲。

时间回到一年前，父亲突发脑溢血住进了厂医务室。

那段日子，每天都是秋月细心照料。

她换药的手法轻柔，说话的声音温和，眼神里满是坚定。

＂老林啊，你有福气，碰上秋月护士长。＂隔壁床的老张叔这样对我父亲说，＂她的手艺，比县医院的大夫都强。＂

父亲虚弱地点点头，眼睛却看向我，似乎想说什么。

那时的医务室条件简陋，连基本的降压药都经常短缺。

秋月常常骑着自行车去县医院＂托关系＂，风里来雨里去，只为多弄些药回来。

有一次半夜，父亲突然发高烧，我慌了手脚，是秋月冷静地用酒精擦拭，又用她珍藏的进口退烧药控制了病情。

＂别怕，有我在。＂她这样对我说，声音里是一种我从未体会过的安心感。

父亲病情好转那天，我在医务室外的银杏树下等她下班。

秋阳西斜，给她的白大褂镀上了一层金边。

＂秋月姐，嫁给我吧。＂我说这话时，连自己都吓了一跳。

她愣住了，眼里闪过惊讶、犹豫和一丝我当时没看懂的东西。

＂林扬，你知道我比你大多少吗？我都四十多了。＂她的声音微微发颤。

＂年龄不过是数字，我只知道你是个好人。＂那时的我，单純得可笑。

她没有立即答应，只说让我好好考虑。

接下来的日子，我几乎每天都去找她，带着从食堂偷偷带出来的小菜，有时是一个荷包蛋，有时是几块红烧肉。

＂傻孩子，你这是干啥？＂她嗔怪道，眼里却盛满笑意。

县城的春天来得格外早，银杏树抽出了嫩芽，医务室门前的小路也不再泥泞。

＂好，我答应你。＂在我第三十七次求婚后，她终于点了头。

我欣喜若狂，像个毛头小子般跑回宿舍，把这个消息告诉了父亲。

父亲沉默了好久，才慢慢说道：＂扬子，她是好人，但你们年龄差太大，将来会吃苦的。＂

＂爹，您不是常说，人心比啥都重要吗？＂我固执地反问。

父亲叹了口气，不再说什么。

母亲却炸了锅，从老家赶来，二话不说拎着包就住进了我的宿舍。

＂林扬啊，你是我的獨子，娘不能眼睁睁看你毁在这事上！＂母亲哭得涕泪俱下。

＂妈，秋月姐对咱家有恩。＂我试图解释。

＂恩归恩，情归情，这婚姻大事可不能儿戏！＂母亲寸步不让。

那段日子，我夹在中间，像个风箱里的老鼠，上天无路，入地无门。

秋月知道后，主动来找我母亲。

＂阿姨，如果您反对，我和林扬就这样吧，不耽误他的前程。＂她说得平静，眼里却满是不舍。

不知是这句话打动了母亲，还是她看透了我的倔劲，母亲最终勉强同意了。

＂你自己的路，自己选，将来的苦，自己吃。＂临走时，母亲留下这句话。

婚礼很简单，就在厂里的小礼堂办的，来的人不多，却也热热闹闹。

秋月穿着一件淡蓝色的旗袍，是她妹妹从上海寄来的，虽然朴素，却衬得她气质非凡。

她的头发挽起，露出修长的脖颈，那一刻，我突然明白了为什么年轻时她会有那么多追求者。

婚后，我们搬进了厂里分配的一间小房子，虽然只有不到三十平方米，却是我们的小天地。

初时的日子，虽然简朴，却也甜蜜。

秋月每天变着花样做饭，我下班回来，总能闻到香味。

＂尝尝这个，我特意跟食堂的老李学的红烧肉。＂她盛了满满一碗给我。

＂好吃，比食堂的强多了！＂我狼吞虎咽，丝毫不顾形象。

她就站在一旁，看我吃饭，眼里满是宠溺，就像看一个长不大的孩子。

那时候，我心里还是甜的，像喝了蜜一样。

可好景不长，现实很快就给了我当头一棒。

＂林师傅，听说你娶了个＇现成媳妇＇，晚上是不是特别滋润啊？＂车间里的小刘挤眉弄眼地问。

我脸一红，装作没听见，继续低头干活。

＂诶，你们知道吗，秋月姐可是有＇来头＇的。＂另一个人神秘兮兮地说。

＂什么来头？＂有人追问。

＂听说年轻时追她的人能排到县医院门口，连现在的厂长都＇拜倒＇过。＂

这话我是第一次听说，心里顿时五味杂陈。

下班回家，我看秋月的眼神就变了。

她正在缝补我的工作服，头低着，脖子上的皱纹清晰可见。

＂秋月，你年轻时很漂亮吗？＂我突然问道。

她手上的动作顿了顿，轻轻笑了：＂谁年轻时不漂亮啊？＂

＂听说厂长追过你？＂我继续问。

＂哎呀，都是老黄历了，提这干啥。＂她低下头，继续缝补。

我心里突然泛起一阵酸涩，不知是嫉妒还是自卑。

日子一天天过去，我越来越觉得我们之间的年龄差距像座山，怎么也跨不过去。

秋月喜欢听老歌，尤其是邓丽君的，她说那是她青春的记忆。

而我，则迷上了刚兴起的摇滚，崔健的《一无所有》成了我的最爱。

＂这唱的啥啊，吵死了。＂她捂着耳朵抱怨。

＂这叫艺术，你不懂。＂我不耐烦地关掉了录音机。

她喜欢周末去公园散步，看老人下棋，听评书。

我却想去新开的录像厅看港片，或者约朋友去台球室玩两杆。

＂你去吧，我自己待会儿。＂每次她都这样说，然后独自在家做家务或者看电视。

久而久之，我们之间的话越来越少，连饭桌上也常常是一片沉默。

她的皱纹、她染过的头发、她洗得发白的工作服，这些我从前不在意的细节，如今却刺得我眼睛生疼。

我开始嫌她动作慢，嫌她笑起来眼角的纹路太深，嫌她总是操心这操心那，像个老妈子。

更让我难以忍受的是，厂里的人看我的眼神。

有时候，几个师傅凑在一起说笑，一见我来就立刻安静下来，眼神里满是揶揄。

＂小林啊，找了个＇现成娘＇，省心不少吧？＂车间主任老赵意味深长地问。

每当这时，我就会觉得脸上火辣辣的，像被人打了一巴掌。

回到家，我就把这股憋屈发泄在秋月身上。

＂你能不能快点？动作慢得跟蜗牛似的！＂看她慢悠悠地择菜，我就来气。

＂急啥，又没人跟你抢。＂她依旧慢条斯理，气得我直翻白眼。

母亲来看我们时，更是直接，＂她再过几年就该退休了，你还年轻着呢！林扬啊，娘早就说过，这婚结得太草率。＂

秋月在一旁沉默不语，眼里的受伤却清晰可见。

看着她，我心里又是一阵愧疚，却不知如何开口。

生活的柴米油盐，磨平了初时的热情。

那天晚上的争吵，源于一件小事。

我想报名参加厂里组织的夜大学习班，为了以后能有个文凭，跳出车间。

＂现在哪有钱啊，还是等明年吧。＂秋月这样说道。

我一听就急了：＂你是不想我有出息是吧？＂

＂我不是这个意思，只是...＂她话还没说完，就被我打断。

＂你就是看不得我好！你自己没文化，也不想我有！＂我越说越激动。

＂林扬，你...＂她的眼圈红了。

＂我怎么了？我就是后悔，后悔娶了你这个老太婆！＂话一出口，我就后悔了，可已经收不回来。

她愣在那里，脸色煞白，好半天才轻声说：＂你真的这么想？＂

我没吭声，低头看着地面。

＂行，如果你想离婚，我不拦你。＂她说完，转身进了卧室，轻轻带上门。

我一个人坐在客厅的小沙发上，满脑子乱糟糟的。

我不是真的想离婚，只是...只是觉得生活太难了。

那晚争吵后，我躺在沙发上睡不着。

隔壁传来抽屉轻轻拉开的声音。

我起身，看见秋月正在台灯下翻着一本笔记。

那是我报考夜大的复习资料。

＂你怎么还没睡？＂我问。

＂你不是想考大专吗？我把我们的积蓄都拿出来了，够你交学费。＂她递给我一个布包，里面是攒了多年的钱。

＂别担心生活费，我每个月的工资够用。＂她轻声说，眼里没有一丝责怪。

我突然想起厂长曾多次请秋月去他家＂聊聊＂，都被她婉拒。

还有人说，年轻时的秋月是医院里出了名的美人，追求者排队都能绕医院一圈。

她选择了守寡多年，直到遇见我。

＂为什么帮我？＂我哑着嗓子问。

＂因为你善良，像个孩子一样单纯。＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂这世上，人心比年龄更重要。＂

那一瞬间，我的眼眶湿润了。

秋月的书桌上放着一张照片，是她年轻时的样子。

照片上的她，青春靓丽，笑容明媚，与现在判若两人。

＂这是你吗？＂我拿起照片，惊讶地问。

＂是啊，二十多岁时照的。＂她的声音里带着怀念。

＂你那时真美。＂我由衷地赞叹。

＂岁月不饶人啊。＂她轻轻叹了口气。

我突然明白，秋月选择我，不是因为没人要，而是在众多追求者中，选择了最需要她的那个人。

那晚，我们聊了很多，关于过去，关于未来。

她告诉我，她年轻时也有过爱情，但那个人因病早逝，从此她便独自一人。

＂遇见你之前，我以为自己这辈子就这样了。＂她轻声说，＂你知道吗，看着你照顾父亲的样子，我就觉得你是个好孩子。＂

听她这么说，我心里既感动又愧疚。

＂对不起，我这段时间...太混账了。＂我低着头，不敢看她的眼睛。

＂我懂的，你还年轻，有大把时间去闯。＂她伸手抚平我皱起的眉头，＂我不会拖你后腿的。＂

那一刻，我仿佛看到了二十年后的自己，也许也会有白发和皱纹，但心若依然年轻，又有什么关系？

第二天，我主动炒了她爱吃的青椒土豆丝，陪她去了趟医院看望生病的同事。

她惊讶于我的转变，眼里满是欣喜。

＂咋突然这么贴心了？＂她笑着问，眼角的皱纹像扇子一样展开。

＂想做回那个你眼中＇善良单纯＇的林扬。＂我不好意思地挠挠头。

那个周末，我们一起去市场，规划开一家小药店的事。

她有经验，我有力气，或许能做出点名堂。

＂你懂药，我懂经营，咱们配合肯定行！＂我信心满满地说。

＂就你那点小聪明。＂她嗔怪道，眼里却满是宠爱。

回家路上，我们路过一家新开的照相馆。

＂咱们进去照张像吧，结婚到现在还没有合影呢。＂我提议。

她犹豫了一下：＂我这样子，不好看...＂

＂在我眼里，你永远是最美的。＂我拉着她的手，坚定地走了进去。

照片中，她靠在我肩上，笑得像个小姑娘；我揽着她的肩，眼里满是自豪。

那张照片，后来被我裱起来，挂在了我们药店的墙上，成了我们最珍贵的宝贝。

日子就这样一天天过去，我考上了夜大，每天下班后骑车去上课。

秋月总是提前做好饭，放在保温盒里，让我带着吃。

寒冬腊月，她给我织了一条围巾，红色的，特别显眼。

＂这么大年纪了，还织这个，手疼不疼？＂我心疼地问。

＂傻孩子，这点活算啥。＂她笑着说，眼里满是温柔。

就这样，我们的生活渐渐步入正轨。

虽然偶尔还会有摩擦，但我学会了理解，她学会了包容。

那年冬天，我夜大毕业了，拿到了梦寐以求的文凭。

秋月比我还高兴，特意做了一桌子菜，还买了半斤白酒为我庆祝。

＂来，为我们的小大学生干杯！＂她举起杯子，眼里满是骄傲。

我鼻子一酸，差点落泪。

＂秋月，谢谢你，没有你，我什么都不是。＂我由衷地说。

＂说啥呢，咱们是夫妻，本就是一体的。＂她轻轻拍拍我的手。

那一刻，我突然明白，爱情不分年龄，真心才最珍贵。

第二年春天，我们的小药店开业了。

取名＂秋扬堂＂，有我和她的名字在里面。

她负责抓药，我负责收银和进货。

我们配合得天衣无缝，生意渐渐红火起来。

人们都说，秋月的药，抓得特别准，价格又公道，渐渐地，小店有了口碑。

我看着她忙碌的身影，心里满是感激和爱意。

有时候，她会在店里和病人闲聊，说起过去的事情。

＂我年轻时啊，也是个倔脾气，我男人走了，我就一个人过。＂她轻声说，眼里带着回忆的神色。

＂后来遇见这小子，傻乎乎的，非要娶我。＂她指着我，笑得眼睛眯成一条缝。

病人们也笑，说我们是天作之合。

我站在一旁，看着她被岁月雕刻过的脸，心里却满是温暖。

那个曾经让我嫌弃的年龄差距，如今在我眼里，不过是生命中的一道风景。

秋月说：＂林扬，不管选择什么，做真实的自己最重要。＂

我握住她粗糙温暖的手：＂我的选择就是和你一起，不忘初心。＂

窗外，夏天的风吹过银杏树叶，发出沙沙的响声，像是时间轻轻的脚步声，又像是岁月温柔的叹息。

人生路长，有你相伴，余生皆是欢喜。